“Venezia” una foto di Gianni Berengo Gardin

di Gianni Quilici

Questa bellissima foto di Gianni Berengo Gardin richiede probabilmente anche fortuna (un po'), perchè qui “l'attimo decisivo”, teorizzato da Cartier Bresson si deve sincronizzare e comporsi non in uno, ma almeno in cinque-sei “attimi decisivi”.

Trovare il momento giusto dello scatto, in queste situazioni, può essere anche fortunoso. Ma qui conta intanto intravedere la foto, coglierne le potenzialità, stare all'erta e aspettare. Provare e riprovare.

Scattare uno, due, dieci volte, fino a quando..., perché, in quella scenografia, è possibile realizzare il piccolo capolavoro fotografico: scattare, cioè, un'immagine complessa, sia nella forma che nel senso, come è successo, in questo caso, a Berengo Gardin.

Infatti abbiamo una serie di volti-esistenze tutti significativi. Immaginate, infatti, di stampare la foto in grande formato. Immaginate l'uomo in basso sulla sinistra con occhiali, la mano poggiata sulla guancia, che sta interloquendo con qualcuno, fuori campo; o l'altro uomo sulla destra in alto con berretto, forse uno del personale del motoscafo, con quello sguardo diretto e interrogatorio; oppure i volti riflessi nello specchio, che si confondono con quelli reali von risultati un poco surrealisti..

Questi corpi si inseriscono in una composizione geometrica percorsa da linee verticali e orizzontali, nel contrasto netto di bianco e nero, come se fossero su un palcoscenico o appena dietro le quinte di un teatro, nella profondità della stratificazione che il rispecchiamento del vetro produce.

Tanti sguardi, che non si incrociano, tante possibili storie di un gruppo in fusione, colto nella naturalezza dello scorrere quotidiano, in un attimo in cui forma ed espressione felicemente si incontrano.

Gianni Berengo Gardin. “ Venezia. Motoscafo per piazzale Roma. ” 1930.

“La scrittura” di Gianni Quilici

Cosa vuol dire per te scrivere?

Oltrepassarmi. Diventare, in qualche misura, altro da ciò che ero all'inizio. Compiere un movimento ( un viaggio?) culturale, mentale e infine, nei migliore dei casi, anche esistenziale.

In che modo?

Attivando una serie di conoscenze acquisite e facendole agire attraverso quel grumo di energie potenziali rimuginanti: presenti e latenti. In altri termini mescolando sapere e vitalità intellettuale in quel preciso momento.

Ti spieghi meglio?

Quando scrivi porti con te “qualcosa” del tuo patrimonio culturale, che potenzialmente è più grande di ciò che riesci ad esprimere: ci sono immagini, pensieri, storie, concetti, parole, simboli che, per lo più, sonnecchiano in qualche angolo della nostra materia grigia. Scrivere è mettersi nelle condizioni di tirarli fuori, chiarirli, concatenarli eccetera, eccetera. Per questo la motivazione, la tensione, i desideri più sono presenti, più bruciano, più sono radicali (vanno alla radice), più sono anche liberi da ciò che sanno, meno hanno bisogno di difendere a priori niente, meno hanno paura di dire ciò che non si ha coraggio di dire, più hanno punti di vista molteplici, più cercano di rispondere ai molti possibili “perché”....

"Le parole ferite" di, Mario Del Plato

di Luciano Luciani

Veniva da Eboli, Mario Del Plato: quella terra di frontiera in cui anche Cristo si fermò, mentre Carlo Levi doveva spingersi appena poco più a sud per elaborare la cronaca, liricamente trasfigurata, dei costumi millenari di un meridione interno e interiore.

Semplice il mondo delle sue origini, duro, faticoso il suo apprendistato alla vita. Poi, alle soglie dell’età adulta, giovane uomo, fornito di un diploma magistrale, poco prima degli anni del boom economico, come tanti altri figli del mezzogiorno, anche Mario aveva cercato fortuna lontano dalla propria terra, nell’emigrazione, nella diaspora in Italia e nel mondo. Lui si era fermato in Toscana, a Lucca, dove aveva costruito un proprio progetto di vita e trovato il suo punto d’equilibrio umano, familiare, professionale. Un’esistenza semplice, la sua, serena, appagata: la famiglia, il lavoro, gli amici e tanti, tanti interessi. La fotografia, che gli regalava belle soddisfazioni, i viaggi, le lingue, la montagna…

Poi, l’infermità: una malattia terribile, devastante, di tipo degenerativo che, invalidando progressivamente il corpo lasciava inalterati lucidità e raziocinio per una sempre più dolorosa consapevolezza della propria condizione. Esemplare la sua reazione di fronte all’avanzare del male: non abdicare alla vita di sempre, non arretrare se non assolutamente costretto, ma continuare, con tenace testardaggine, a coltivare il giardino di un’esistenza normale anche se quel perimetro si andava inesorabilmente restringendo un giorno dopo l’altro.

Il suo coraggio e la sua passione di vita nonostante tutto sono ben testimoniati da un libro straordinario, L’ultimo treno per Kyoto, cronaca puntuale e dettagliata, tutta intrisa di ironia e autoironia, del viaggio compiuto da Mario, già costretto dalla malattia sulla sedia a rotelle, nientemeno che in Giappone, una meta lontana e per questo da sempre desiderata: l’ultimo tour della sua esistenza di uomo che tanto amava conoscere altri luoghi, altre genti, modi di vita differenti a partire dall’espressività linguistica. Un’ultima parentesi di serenità, mentre incalzano i giorni, sempre più difficili e dolorosi, di una malattia che, implacabile, non concede sconti: il corpo che non risponde più, Mario che, a poco a poco, non è più in grado di parlare, di interloquire. Gli viene a mancare la voce, perde la parola che da quel momento è appunto “ferita”, progressivamente sfigurata, sfregiata, costretta solo in forma di e mail e poi quando anche l’uso del pc diviene problematico ridotta a sms, l’ultima, l’unica, possibilità rimastagli per comunicare con gli altri. Ma dentro gli si agitava ancora un mondo: innanzi tutto di sentimenti, poi di ricordi, riflessioni, considerazioni sulla propria condizione che si andava facendo sempre più fragile e dipendente. E la tensione continua tra l’attaccamento alla vita e i pensieri, a volte il desiderio, della morte.

Morire, però, per chi è vivo, e sente e soffre, non è un fatto naturale. “Ogni morte” ha scritto Gesualdo Bufalino “è un assassinio. E se non si urla, vuol dire che si acconsente”. E Mario non acconsente.

Di questa lunga resistenza tratta questo suo ultimo, definitivo libro: un lungo, intenso, struggente, a tratti straziante, monologo interiore. Un inarrestabile flusso di coscienza che racconta non solo la malattia e le vita demidiata dal male, ma anche il coraggio per non arrendersi; la disperazione, spesso ma non sempre, lenita dalla “carità feroce del ricordo” di bei momenti vissuti, delle belle esperienze fatte, e il dolore allo stato puro, senza mediazioni possibili, di chi si percepisce unicamente come un peso per se stesso e per gli altri.

E poi il conforto della scrittura che aiuta a chiarirsi con se stesso e a entrare in un’estrema relazione con gli altri e consolazione della memoria che permette di continuare a viaggiare a ritroso negli anni. Per recuperare i tempi e i luoghi della famiglia d’origine, i nonni, i genitori, il mondo delle cose semplici di Eboli negli anni cinquanta e, ancora, ricordi di scuola, del servizio militare, della vita professionale nelle Ferrovie dello Stato. La moglie Daniela, la figlia Gioia, amici e parenti, uomini e animali entrano ed escono in queste pagine senza un ordine apparente se quello del procedere analogico del cuore e si mescolano col racconto, sbalzato in punta di penna con felice abilità narrativa, dei piccoli e piccolissimi atti di una vita forzatamente angusta e disadorna: l’arrivo di una nuova badante; i difficili rapporti con i medici; la condotta di Tobi, il cane di casa, quasi una persona di famiglia, mordace e perennemente impegnato ad abbaiare a tutto e tutti; le medicine e le terapie che poco possono fare per uno stato di salute che non migliora, non può migliorare.

Pagine che si fanno sempre più lancinanti, dense, precipiti a mano a mano che si procede verso la fine, quando sempre meno nascosta si fa la presenza della “dolce fanciulla / che dice all’orecchio: Più Più”. Un incontro che Mario sembra attendere da tempo: Solo alla morte non c’è soluzione perché essa stessa è la soluzione per eccellenza.

Sono le sue ultime parole ferite.

Mario Del Plato, Le parole ferite, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca 2011, pp. 142, Euro 10,00

"La struttura strappata" di Stefano Morelli

di Nadia Davini

Solo realtà, niente più. La Struttura Strappata di Stefano Morelli (viareggino, classe '79, fotografo professionista) è la trasposizione scritta e fotografata, formato libro tascabile, di un'esperienza di vita consumata in tre mesi.

E di un progetto molto più ampio, “Re..mi..famiglia” ideato dalla cooperativa lucchese “L'Impronta Onlus” che prevede il monitoraggio delle famiglie dei minori stranieri ospiti del centro Carlo del Prete di Lucca nel paese di origine.

90 giorni di appunti, di conoscenza e soprattutto di scatti in posa, scatti liberi e autoscatti; tre mesi di lavoro, durante i quali i protagonisti indiscussi sono diventati i ragazzi che vivono nella Comunità Carlo del Prete e la loro quotidianità trascorsa all'interno della struttura e in città. Proprio loro, quei ragazzi albanesi, di età compresa tra i 14 e i 18 anni, divisi tra emigrazione e ritorno nel paese di origine. Tra la speranza, che sa di desiderio, di trovare una sistemazione, un lavoro, un futuro economico stabile e la sofferenza determinata dall'allontanamento, dalla nostalgia della propria famiglia, dalla voglia di tornare a casa e strutturare lì la propria vita, ricucendo così quello strappo iniziale che ogni adolescente si porta impresso negli occhi.

La struttura strappata, infatti, è una vera e propria condizione sociale e psicologica che accompagna i ragazzi per tutto il percorso della crescita e con la quale devono continuamente confrontarsi. Ed è in questo strappo che si inserisce la potenza della fotografia: in una prima serie di scatti vengono ritratti gli adolescenti impegnati durante la loro quotidianità italiana; la seconda serie, invece, vede come soggetti scelti i familiari rimasti in Albania.

Gli scatti degli uni, poi, sono stati consegnati agli altri e viceversa, fotografando anche i momenti della riconsegna: la fotografia, in questo modo, è diventata il mezzo di comunicazione visuale tra queste due parti di mondo, tra queste due metà così presenti e, talvolta, così ingombranti dentro ogni ragazzo.

Leggendo il libro è sorprendente come le immagini riescano a catalizzare interamente l'attenzione del lettore, irrompendo con significato e consapevolezza sulla scena del libro. E lasciando un senso di intimità profonda con quanto viene letto e, in qualche modo, vissuto di rimando.

Non a caso la forza de La struttura strappata sta proprio in questo: creare un ponte continuo tra i nove ragazzi che hanno preso parte al progetto, creare un collegamento ancora più ampio con le famiglie in Albania, utile per una maggiore integrazione e conoscenza anche all'interno della stessa comunità e nel nuovo ambiente di vita e, infine, dar vita a una connessione spontanea con il pubblico dei lettori. Che si sente indirettamente parte, attivo in questo processo di ricerca delle origini con l'uso delle immagini.

Stefano Morelli, d'altronde, nasce fotografo e i suoi scatti ne sono una testimonianza: in ogni fotografia si delinea uno spessore che colpisce, come se ognuno di quei soggetti ripresi avesse una storia esemplare da raccontare.

Esemplare per il coinvolgimento dell'autore e per la sua volontà di scattare sempre e comunque. Di testimoniare, come una sorta di impegno quotidiano. Esemplare per l'argomento in sé, per l'emergenza che solleva, per l'attualità che ci vede tutti coinvolti. Esemplare, infine, per il senso intrinseco del libro che, per dirla con le parole dell'autore, “si è sviluppato con l'obiettivo di abbattere i muri della distanza, delle diversità culturali tra il paese di origine e il paese adottivo, di aiutare il minore immigrato a ricostruirsi una nuova identità conforme al nuovo ambiente, creando e ri-creando, attraverso l'uso della fotografia, connessioni tra i ragazzi e le loro famiglie – che tornano ad essere ognuna davvero una struttura che connette”.

Stefano Morelli, La struttura strappata, Bonanno Editore, Roma 2011, pp. 95, euro 10.

Per maggiori informazioni: www.stefanomorelliphoto.com www.improntacoop.it

"Il cielo senza sole" di Beppe Calabretta

di Luciano Luciani

Umiliato e/o offeso, deluso e/o sconfitto, perdente e/o in fuga, sempre l’eroe del romanzo novecentesco – ovverosia quello senza qualità, quello Normale – ama il recupero memoriale, quel gesto di tenerezza nei confronti del mondo che conosciamo e che tutti, chi più chi meno, abbiamo praticato: il ricordo, l’unico Eden dal quale non possiamo essere cacciati.

Ma non è solo tenerezza. Far scorrere davanti agli occhi della mente il vecchio film delle emozioni e delle passioni, degli entusiasmi e dei dolori, delle amicizie e degli affetti, delle vittorie e dei rovesci, può aiutare, anche se, come dice il poeta, il ricordo della felicità non è più felicità, mentre il ricordo del dolore è ancora dolore.

Può aiutare a capire. Può aiutare a vaccinare contro il ripetersi delle condizioni che hanno portato alla sconfitta. Dove ho sbagliato? E perché? Avrei potuto fare meglio? Fare almeno diversamente?

Ognuno di noi ha assaporato questi momenti dolciamari di riproblematizzazione delle vicende importanti della propria esistenza. Ripensarle, reinterpretarle alla luce di una maggiore esperienza di vita. Leggere quegli avvenimenti, quelle avventure del corpo e dello spirito, nella più ampia prospettiva di una raggiunta maturità personale e umana, assolversi e/o condannarsi, imparare finalmente a fatica a convivere con se stessi fa parte, tanta parte, del quotidiano gioco della vita.

Tanti, tutti (?), più o meno consapevolmente, conduciamo questo gioco agro e mielato, feroce e morbido: solo una minoranza ristretta, però, lo racconta, magari sul divano dell’analista. Ancora meno sono coloro che questa altalena presente/passato la mettono nero su bianco; pochissimi quelli che lo sanno fare e Beppe Calabretta è tra questi.

Ma se si trattasse solo di un “inventario esistenziale”, Il cielo senza sole rientrerebbe nell’ambito di un onesto, decoroso deja vu. C’è invece dell’altro, in questa opera prima, molto altro: ed è proprio questa densità di temi, in genere inesplorati e abbandonati dalla narrativa, che merita attenzione e rispetto da parte del lettore, del recensore, del critico. Come per esempio, la storia complessa e tormentata di una educazione, quella dei sentimenti e delle idee, di un bambino degli anni cinquanta, che si fa adolescente negli anni sessanta: i favolosi anni sessanta – do you remember? – che, per chi c’era non erano favolosi per niente, anzi! Tempi duri, durissimi ormai lontani ma ancora poco trattati – e male – sia dal romanzo, sia dalla storiografia.

I “riti di passaggio” – dall’infanzia all’adolescenza e da questa all’età finalmente adulta – del protagonista, emblematicamente battezzato Normale, si svolgono, infatti, sullo sfondo di un’Italia povera e dignitosa, quella che, tra mille contraddizioni, e lacerazioni, pesantemente sofferte in corpore vili, nella carne e nella psiche degli inconsapevoli protagonisti della silenziosa rivoluzione che va sotto il nome di miracolo economico, andava conoscendo una forzata modernizzazione negli stili di vita, nei comportamenti privati e pubblici, nei consumi, nel linguaggio e perfino nelle abitudini sessuali.

Le umanissime gesta di Normale, figlio di contadini meridionali proprietari di un fazzoletto di terra, si stagliano sugli scenari di un Sud ora assolato, polveroso e dalla luce accecante, ora freddo, umido e preda della brutalità della natura e della storia. Partecipa, il protagonista, al vecchio mondo rurale e insieme alle dirompenti novità del passaggio violento da una collettività immobile e ingiusta alla società industriale con i suoi miraggi di benessere, i suoi bisogni, i suoi inediti malesseri.

Ed ecco raccontata l’apparizione della televisione – un tema che raccomandiamo agli storici del costume e della mentalità – e la sua formidabile forza omologante che su secolari forme di coscienza preesistenti sovrappone nuove consuetudini e condotte.

Ecco – e sono tra le pagine più gustose del libro quelle del difficile rapporto tra Normale e la scuola – il tormentato accesso all’istruzione e alla cultura anche per i figli dei contadini.

Ecco, ormai narrati attraverso i primi vent’anni di vita del protagonista, gli altri fenomeni salienti di quella fase decisiva: il declino della religiosità, il richiamo delle città; l’emigrazione dal sud al nord; dalle campagne alle città, dove erano concentrati capitali, risorse, capacità, conoscenza, per cui a centinaia di migliaia, a milioni di Normale non restò che il treno del Sud, le valigie di cartone, l’emigrazione, anonimi protagonisti di un rimescolamento senza precedenti nella storia d’Italia, eroi senza nome di un esodo di proporzioni bibliche su cui si fondano ancora oggi, nel bene e nel male, gli equilibri della nostra società.

Ma non sarà per caso che la nostra memoria personale, elevata a paradigma storico prende la mano a Calabretta? Niente affatto, ecco cosa scrive un acuto osservatore della società italiana di quegli anni, lo storico inglese Paul Ginsborg: “Per i giovani… la lusinga della città era irresistibile. Alla sera, nelle piazze dei paesi meridionali non parlavano d’altro. La televisione del bar locale trasmetteva immagini del Nord, immagini di un nuovo mondo consumistico, fatto di Vespe, radio portatili, campioni sportivi, nuove mode, calze di nylon, vestiti di serie, case piene di elettrodomestici, gite domenicali nella FIAT di famiglia.

I giovani, generalmente scapoli, erano i primi a partire. Erano i più scontenti, i più duri, i più determinati”. (P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, To, 1989, pp.299-300).

Nelle pagine finali del suo bel romanzo, con grande sensibilità e senza retorica, Calabretta, forte di una scrittura incisivamente realistica, ci racconta anche tutto questo; ma, si tranquillizzino i lettori, siamo ben lontani dall’ormai desueto romanzo sociale, sebbene motivi che in qualche modo possono richiamarlo scandiscano tutta quest’opera prima e ne rappresentino la parte ancora irrisolta e da riprendere e sviluppare successivamente con maggiore autonomia e convinzione.

Il cielo senza sole ci appare piuttosto il racconto, fortemente segnato in senso autobiografico – e in questo caso felice l’autobiografismo non è un limite, piuttosto un elemento che innerva tutta la vicenda e le dà spessore e credibilità – di un’iniziazione; o meglio di una serie di iniziazioni, quelle liturgie laiche a cui il maschio del nostro tempo di volta in volta è costretto per entrare a far parte della casa “degli uomini”. Non a caso il protagonista si interroga continuamente: “Quand’è che ho incominciato a vivere?”.

Ma se nel mondo antico o nelle società primitive i riti per i giovani che stanno per diventare uomini sono eseguiti in luoghi appartati fuori dagli sguardi dell’altro sesso, per Normale le donne sono sacerdotesse desiderate e necessarie, le ministre sensuali e misteriose della complicata cerimonia d’ingresso. Alla società e alla Storia tocca invece garantire le altre condizioni indispensabili: il duro addestramento, le prove di resistenza e di fermezza d’animo. Solo così e solo dopo, Normale potrà rinascere a nuova vita, più cosciente di sé, del proprio valore, del senso del proprio destino nel mondo.

Beppe Calabretta, Il cielo senza sole, Bonaccorso editore, Verona 2011, pp. 180, Euro 15,00

“Dei miei sospiri estremi” di Luis Buñuel

di Gianni Quilici

Premette Luis Buñuel: “Non sono un uomo di penna. Dopo lunghe conversazioni, Jean-Claude Carrière, fedele a tutto quello che gli ho detto, mi ha aiutato a scrivere questo libro”.

Ed è un libro che scorre leggero e fluente, sempre interessante, per chi conosce il cinema di Buñuel, ma anche per chi non lo conosce.

Per quello che l'autore racconta di sé: l'infanzia e gli studi di Madrid, l'avventura parigina nei mitici anni venti e l'incontro con i surrealisti, la guerra civile spagnola e la Hollywood degli anni d'oro, gli amori e le amicizie, i tanti film girati...

Per il semplice fatto che Buñuel è Buñuel e alimenterebbe comunque la curiosità di chi ama il suo cinema e il suo personaggio.

Infine per il contesto storico in cui ha vissuto, che ha scolpito una parte importante della storia culturale del '900.

Colpisce in “Dei miei sospiri estremi” il contrasto tra il Buñuel giovanile surrealista, anarchico, rivoltoso, provocatorio e il Buñuel presente (il libro è stato pubblicato nel 1982) quasi sereno, quasi pacificato, molto ironico; e rimangono alcuni capitoli indimenticabili: i tamburi del paese natale e l'impegno attivo nella guerra civile, il ritratto di Garcia Lorca e di Salvador Dalì, di André Breton e di Fritz Lang, l'impegno attivo nella guerra civile e le vicissitudini intorno a quel capolavoro che è “Un chien andalou”, infine le riflessioni distaccate sulla morte.

Un capitolo pungente e personalissimo è il gioco del “pro e contro”. Per darne un'idea cito alcuni titoli così alla rinfusa, senza le motivazioni.

“Ho amato Sade...Ho adorato Wagner...Mi piace mangiare presto...Mi piace il rumore della pioggia...Non amo i paesi caldi...Non mi piacciono molto i ciechi...Detesto la pedanteria e il gergo...Odio e detesto Steinbeck...Mi piace l'arte romanica e il gotico...Mi piacciono i chiostri..Aborro i fotoreporter...Mi piace la puntualità.. Amo e non amo i ragni..Adoro i bar, l'alcol e il tabacco...Aborro la folla...Mi piacciono i piccoli arnesi...Amo gli operai..Adoro i passaggi segreti...Mi piacciono le armi e il tiro... Ho detestato Roma città aperta....Mi piacciono i bastoni animati... Non mi piacciono le statistiche... Mi piacciono le bisce e soprattutto i topi... Ho molto amato la letteratura russa... Mi piacciono le torte alla crema...” e così via.

Naturalmente il libro è inferiore ai suoi film, perchè il libro è pieno di aneddotti e episodi, notizie e informazioni, sempre di grande interesse, ma senza l'unitarietà e la profondità dei suoi film, ma ciò che si percepisce è l'affinità dell'uno con gli altri. Ed è una affinità, che scorre nella leggerezza, che nasce dal piacere di comunicare direttamente senza giri di parole e senza alcuna sorta di narcisismo; ed è l'utilizzazione -nella scrittura come nell'immagine- dell'esperienza surrealista: scivolare tra realtà, immaginazione e sogno, sconnettere spesso il discorso con libere digressioni. Ne consegue un raccontare lieve e libero, privo, nel bene e nel male, di ideologie; ricco, invece, di ironia e di intelligenza.

Luis Buñuel. Dei miei sospiri estremi. SE.

"La Garfagnana, l’Ariosto e don Chisciotte"

di Luciano Luciani

Raccontano che proprio sugli scenari di una Garfagnana verdissima e ancora selvaggia, tanto rigogliosa nei suoi scenari naturali quanto rude nelle relazioni civili, Ludovico Ariosto abbia riveduto, corretto, rielaborato definitivamente le ottave del suo Furioso, affinandole sino alla più assoluta perfezione stilistica.

In una parola, proprio nella Rocca di Castelnuovo, il poeta emiliano realizzò la decisiva, risolutiva fondazione di quel mondo epico – cavalleresco in cui, finalmente libero dagli impacci medioevali, il Rinascimento maturo ha riflettuto e sublimato i suoi spiriti e i suoi valori. L’umanissima cifra umana dell’esperienza e della vita che rappresentano il senso più intimo, più profondo del poema ariostesco si alimentano della libertà della fantasia e dell’armonia, si nutrono di uno straordinario mix tra realtà, finzione e sogno in un equilibrio formale che è soprattutto conquista e misura interiore.

E’ proprio partendo dal faticoso lavoro di revisione e correzione, compiuto nelle stanze della Rocca, tra le angustie proprie della politica e le quotidiane difficoltà di amministratore, che l’Ariosto trasferì ai letterati europei delle generazioni a venire un “immaginario” aperto all’avventura, sensibile al soprannaturale, pronto a cogliere le infinite suggestioni del fantastico. E’ con il poeta di Orlando e Sacripante, di Angelica e Medoro, di Ruggiero e Astolfo che si compie il passaggio dall’epos al romanzo, un lascito di cui tutta la letteratura europea gli deve essere grata: non ultimo lo stesso Cervantes, che raccoglie, aggiornandola alla sua epoca di crisi, un tempo di grandezze e miserie, el siglo de oro della letteratura spagnola, l’esigenza di valorizzare il sogno, la fantasia, l’ignoto, la follia, l’istinto, portando all’aperto le zone opache della coscienza umana.

Di ariostesco il Don Chisciotte mantiene il desiderio incontenibile di condizioni esistenziali in cui l’uomo non sia più irrigidito nel gioco prestabilito dei rapporti sociali, ma possa realizzare a pieno la propria individualità: il folle e idealista cavaliere della Mancia e Sancho, il suo scudiero dal tenace realistico buon senso, sono espressioni diverse di questa esigenza, il motivo centrale di quello che, a ragione, può essere definito il primo grande romanzo moderno.

Ma nel Don Chisciotte c’è, ovviamente, di più e altro

È, il Don Chisciotte, un romanzo prettamente moderno perché mette radicalmente in discussione le fondamentali acquisizioni rinascimentali: l’equilibrio del rapporto uomo/natura, la fiducia nella realizzabilità del progetto umano. Al loro posto subentrano lo scontro, la sconfitta, il senso dello scacco, l’acre sapore del disinganno, mentre la realtà s’è fatta sfuggente, contraddittoria, ambigua, governata da una perenne incertezza dei confini tra reale e irreale.

Nel Don Chisciotte s’è spezzato il rapporto tra la felicità dell’essere e l’angustia di esistere, tra la fantasia e la vita, si è determinata quella scissione irrimediabile tra coscienza ed esistenza che continua ancora oggi a dominare la nostra esperienza quotidiana di uomini affacciati sul precario balcone del terzo millennio: ora savi, ora folli, tragici e comici come l’immortale eroe/antieroe di Miguel de Cervantes.

"Tra cibo e letteratura: Il carciofo" di Luciano Luciani

Un carciofo poetico

Il più bell’elogio letterario del carciofo? Senz’altro quello che possiamo leggere nelle Odas elementales di Pablo Neruda, premio Nobel per la letteratura nel 1971: così, attingendo al suo sentimento appassionato per la natura e a una concezione materialista dell’esistenza, il poeta cileno trasfigura poeticamente il nostro simpatico ortaggio riuscendo a trovare più e meglio che per altri motivi ispiratori accenti di rara semplicità e intensità:

Ode al carciofo

Il carciofo dal tenero cuore si vestì da guerriero,
ispida edificò una piccola cupola,
si mantenne all'asciutto sotto le sue squame,
vicino a lui i vegetali impazziti si arricciarono,
divennero viticci,
infiorescenze commoventi rizomi;
sotterranea dormì la carota dai baffi rossi,
la vigna inaridì i suoi rami dai quali sale il vino,
la verza si mise a provar gonne,
l'origano a profumare il mondo,
e il dolce carciofo lì nell'orto vestito da guerriero,
brunito come bomba a mano,
orgoglioso, e un bel giorno, a ranghi serrati,
in grandi canestri di vimini,
marciò verso il mercato a realizzare il suo sogno:
la milizia.
Nei filari mai fu così marziale come al mercato,
gli uomini in mezzo ai legumi coi bianchi spolverini erano i generali dei carciofi,
file compatte,
voci di comando e la detonazione di una cassetta che cade,
ma allora arriva Maria col suo paniere,
sceglie un carciofo, non lo teme, lo esamina,
l'osserva contro luce come se fosse un uovo,
lo compra,

lo confonde nella sua borsa con un paio di scarpe,
con un cavolo e una bottiglia di aceto finché,
entrando in cucina,

lo tuffa nella pentola.
Così finisce in pace la carriera del vegetale armato che si chiama

carciofo,
poi squama per squama spogliamo la delizia e mangiamo la pacifica

pasta
del suo cuore verde.

Passato indenne attraverso le tempestose vicende del futurismo italiano, il poeta romano Luciano Folgore (1888 – 1966) fu anche e soprattutto giornalista, umorista, autore di testi teatrali e radiofonici, di versi per ragazzi, di favole, di scherzose parodie dei poeti e prosatori a lui contemporanei… Scrittore eclettico, alla sua riconosciuta versatilità, va aggiunta la dote, davvero fuori dell’ordinario, di sapere trasformare in divertenti testi poetici le ricette. Soprattutto quelle della Capitale, città dove trascorse tutt’intera la sua esistenza: da un suo libro ormai introvabile, Romani a tavola riportiamo i versi gastronomici relativi alla realizzazione di un piatto tipico della cucina ebraico romanesca, i celeberrimi

Carciofi alla giudia

Si prendono carciofi romaneschi

grossi, teneri e freschi,

e si levano lor le prime foglie

poscia a quelle che restano si toglie,

mediante un affilato coltellino,

la parte dura per lasciar la molle.

Dopo aver tornito per benino

le panciute corolle,

si immergono nell’acqua d’un catino,

dal succo di limone acidulata, poi si dà lor col panno un’asciugata,

si schiacciano un pochino sul tagliere,

si condiscon col pepe e col sale,

si mettono a giacere nel tegame ospitale

e immerse in abbondante olio d’olivo

si fanno cuocer sopra un fuoco vivo.

A cottura ultimata troveremo

che il carciofo somiglia a un crisantemo

dalla corolla tonda e spampanata;

allora con la mano

spruzzeremo (tenendoci lontano)

sopra l’olio bollente acqua gelata

e il carciofo nell’olio scoppiettante

presto diverrà d’oro croccante.

A questo punto il piatto è bello a posto

pronto a dar molti punti al pollo arrosto,

al timballo, al budino, allo sformato,

ed ogni morto appetito

verrà rimesso a nuovo e invigorito

ché tale piatto è (chi lo nega ha torto)

roba da far risuscitare un morto.

Questi sono i carciofi alla giudia

dal torso snello e dal sapor gustoso

chiamati in romanesco sciccheria;

dan lustro e vanto alla gastronomia,

riconcilian la sposa con lo sposo,

ammansiscono la suocera più arpia,

e a pranzo, a cena, a casa e all’osteria,

oro croccante, amor d’ogni goloso,

questi sono i carciofi alla giudia.

Una ricetta di Isabel

Scrittrice forse sopravvalutata, Isabel Allende è, comunque, un’ottima giornalista che sa come rivolgersi al pubblico dei lettori e intrattenerlo con divertita ironia. Risale al 1998 quello che, a parere di molti, è il suo libro migliore, Afrodita, Racconti, ricette e altri afrodisiaci, pagine in cui, come scrive l’autrice latinoamericana, “Non posso separare l’erotismo dal cibo e non vedo nessun buon motivo per farlo; al contrario, ho intenzione di continuare a godere di entrambi fino a quando le forze e il buon umore me lo consentiranno” (p.11). Libro ‘gustoso’ che per mesi ha saputo tenere la testa nelle classifiche dei best seller planetari, a proposito del carciofo la Allende se la cava con alcune considerazioni un po’ ovvie, un po’ stiracchiate: “Si mangia con le mani e con lentezza: c’è un che di rituale nel denudare il carciofo privandolo delle foglie a una a una per intingerle in una salsa di olio, limone, sale e pepe, e condividerle poi con l’amante” (p. 198). Migliori le ricette al sapor di carciofo e la romanziera non ce ne vorrà se ne riportiamo una per intero, lieve al gusto e per la scrittura

Da Afrodita

Sospiro di carciofi

Ingredienti

2 carciofi bolliti

½ tazza di panna da montare

(o ½ confezione di panna liquida da cucina)

1 cucchiaino e ½ di gelatina rapida

(o 1 cucchiaino e ½ di colla di pesce)

sale e pepe

Fai bollire i carciofi per almeno 30 minuti fino a quando le foglie si staccheranno facilmente. Scolali bene e lasciali raffreddare. Togli la polpa dalle foglie aiutandoti con un cucchiaio, pulisci i cuori e trita tutto. Condisci con sale e pepe. Sciogli la gelatina o la colla di pesce in un po’ d’acqua bollente.

Monta la panna fino a farla diventare spumosa. Se usi la panna liquida dev’ essere fredda, quasi gelata, al momento di essere lavorata. Metti tutto nel frullatore per qualche secondo fino a ottenere un impasto omogeneo che dividerai in due stampini imburrati. Tienili in frigorifero per almeno 2 ore, rovesciali e servi con una salsa a piacere (maionese casereccia, salsa tartara, vinaigrette francese, salsa leggera o salsa in tre minuti).

Grazie, Isabel… e a buon rendere !

1494. L’ombra dell’inquisitore di Roberto Ciai , Marco Lazzeri

di Luciano Luciani

Anno 1494. Tomàs de Torquemada, inquisitore generale di Castiglia e Aragona, è alla spasmodica ricerca di un documento sconvolgente: quel testo, tramandato nei secoli, potrebbe addirittura scardinare le fondamenta stesse su cui si regge la Chiesa. Scarse le informazioni, strappate a un rabbino sottoposto alle più crudeli sevizie. Tra grida di dolore e imploranti richieste di pietà, il torturato si è lasciato sfuggire un nome, quello di Giacomo Scolario, Anziano al governo della Repubblica di Lucca. Ma Cruz, lo spietato frate-sicario incaricato di costringere il notabile a parlare, è stato anticipato da una mano misteriosa. Di Scolario, trucidato assieme alla sua famiglia, è rimasto solo il cadavere.

Chi è l’assassino? Qualcun altro, dunque, è a conoscenza di quell’ oscuro segreto? Che cosa potrebbe accadere se la notizia finisse nelle mani sbagliate?

Queste domande porteranno Torquemada, Cruz e il funzionario lucchese Ermete Dei Mazzei a intraprendere un sanguinoso percorso di indagine tra Lucca e la Roma dei Borgia, mentre, sullo sfondo, muore il vecchio mondo medioevale e, tra mille sofferenze, individuali e collettive, vede faticosamente la luce un’epoca nuova non necessariamente migliore dell’antica.

Un thriller storico ben scritto e ben documentato questo 1494. L’ombra dell’inquisitore, che, con un occhio discreto al Nome della rosa di Eco e uno alle convenzioni proprie del romanzo poliziesco, combina, con intelligenza ed equilibrio, pagine mai banali e sempre godibili nello sviluppo incalzante dell’azione e nella accurata psicologia dei personaggi tutti, maggiori e minori.

Non disprezzabile, poi, in questi tempi di intolleranza diffusa verso tutti i tipi di diversità, il messaggio di pace, uguaglianza, rispetto delle idee che, senza mai assumere toni perentori e declamatori, percorre tutto il romanzo.

Insomma, il romanzo d’esordio della coppia Marco Lazzeri, ingegnere lucchese e Roberto Ciai, avvocato romano, si propone come la risposta colta, civile e ben scritta agli inverosimili e sciatti feuilleton di Dan Brown.

Leggetelo, non ve ne pentirete.

Roberto Ciai , Marco Lazzeri, 1494. L’ombra dell’inquisitore, Leone Editore, Milano 2010, pp. 588, Euro 18,50

"Il convento di Sendomir" di Franz Grillparzer

di Gianni Quilici

La storia: il convento è su un'incantevole vallata. I due cavalieri si fermano al tramontare del sole. Lì si rifocillano il corpo alla luce di una lampada. Sarà un monaco dalla corporatura massiccia, dai modi bruscamente misteriosi a raccontare la storia del convento...

Colpisce in questo racconto di Franz Grillparzer la rappresentazione plastica della vicenda: personaggi e paesaggio si stagliano scultorei di fronte a noi. La pennellata è rotonda, i colori sono sempre acuti e forti. Il conte innamorato, la moglie che improvvisamente ci appare traditrice, sono scolpiti con netta evidenza, anche se risentono di molti perché, inevasi.

Veramente la donna (traditrice) è così cattiva? E veramente il conte (tradito) è così innocente?

C'è un romanticismo (l'amore senza incertezze), c'è un moralismo (l'amore senza incertezze tradito), di chi si identifica e quindi non vede tutto, ma solo una parte.

agosto 1989.

Franz Grillparzer. Il Convento di Sendomir; Il povero musicante, versione e introduzione di Iginio Delneri. Modena, Edizioni Paoline, stampa 1959

"Tempo d’estate, giorni di gelato" di Luciano Luciani

Gelati di parole scritte

La letteratura non poteva evitare d’intridersi di gelato. Se Lorenzo Magalotti (Roma 1637 - Firenze 1712 ) diplomatico del Granduca di Toscana, scienziato galileiano e accademico del Cimento e della Crusca non esitò a mettere alla prova la sua ispirazione sensuale e fantasiosa con un’ Ode alla sorbetteria, il suo contemporaneo, Francesco Redi, (Arezzo 1626 – Pisa 1698), medico, naturalista e letterato non alieno da sensibilità già arcadiche, nel suo noto ditirambo il Bacco in Toscana racconta l’inedita e non del tutto piacevole sensazione procuratagli da una granita: “oh come scricchiola tra i denti, e sgretola / quindi dall’ugola giù per l’esofago / freschetta sdrucciola fin nello stomaco”. Qualche anno più tardi, Carlo Goldoni, (1707 – 1793) presenterà l’abitudine al gelato come una simpatica e consolidata consuetudine familiare: “Poi, radunati in casa i soliti diletti, si bevon le acque fresche, si bevono i sorbetti”. Secondo il commediografo veneziano uno degli imprescindibili piaceri della vita: “Oh amabile sorbetto / nettare prezioso e delicato, / benedetto colui che t’ha inventato. / Due cose in questo mondo / mertano il primo onore / il sorbetto gelato e il caldo amore” (C. Goldoni, Amore in caricatura, 1761). Anche per il coevo Giuseppe Parini i gelati rappresentano il punto più alto del gusto, paragonabili soltanto all’ambrosia e al nettare di cui si cibavano gli dei, “almo conforto” e “voluttuoso gel” ai palati degli oziosi aristocratici: “Ivi è raccolta in neve / la fragola gentil che di lontano / pur col soave odor tradì se stessa; / v’è il salubre limon; v’è il molle latte; / v’è con largo tesor culto fra noi / pomo stranier che coronato usurpa / loco a i pomi natii; v’è le due brune / odorose bevande che pur dianzi / di scoppiato vulcan simili al corso / fumanti ardenti torbide spumose / inondavan le tazze; ed or congeste / sono in rigidi coni a fieder pronte / di contraria dolcezza i sensi altrui.” Insomma, i nobili milanesi di quegli anni non si facevano certo pregare per qualità e quantità di gelati, per fragranze e sapori: fragola, limone, latte, ananas, caffè e cioccolata… Una Milano tutta “da leccare”, la loro, che anticipa di un paio di secoli quella “da bere” degli stilisti e dei faccendieri: migliore la prima o la seconda? Ai posteri…con quel che segue!

E a proposito del piacere di lambire il dolce / freddo, Gianni Rodari (1920 – 1980), maestro della letteratura per bambini apprezzato e amato in tutto il mondo, in una delle su Favole al telefono intitolata Il palazzo di gelato, con la consueta levità racconta che “Una volta, a Bologna, fecero un palazzo di gelato proprio sulla Piazza Maggiore, e i bambini venivano di lontano a dargli una leccatina.

Il tetto era di panna montata, il fumo dei comignoli di zucchero filato, i comignoli di frutta candita. Tutto il resto era di gelato: le porte di gelato, i muri di gelato, i mobili di gelato...” Per evitare che quel meraviglioso palazzo, tanto appetibile quanto precario, si sciolga inutilmente i bolognesi, giovani e vecchi, fanno a gara “per non lasciar andare perduta una sola goccia di quel capolavoro” e leccano, leccano, leccano…

Le favole, si sa, devono andare a finire bene: e così, per ordine dei dottori bolognesi, nessuno sarà chiamato a pagare il prezzo di un vendicativo mal di pancia.

E, a conclusione di questo capitoletto sugli intrecci letterari tra il ‘gelido diletto’ e la scrittura, riportiamo alcuni versi ‘freschi’ del lucchese Gianni Quilici, che, dopo aver molto vissuto e consumato di conseguenza altrettanto gelato, lo definisce felicemente “il simbolo / della leggerezza / l’esserci senza parere / il piacere senza la pesantezza.”

Gelato e canzonette

Entrambi figli dei consumi di massa inaugurati a partire dagli anni Sessanta, gelato e canzonette vanno d’amore e d’accordo tra loro. Se il gelato regala a Mogol - Battisti il folgorante inizio del loro I Giardini di marzo: “Il carretto passava e quell’uomo gridava: gelati!...”, un Gelato al limon, il più semplice, il più tradizionale tra i sapori, offre a Paolo Conte i lampi evocativi e le rapide pennellate per un testo denso di surreale, quotidiana malinconia e poetiche intuizioni: “un gelato al limon, gelato al limon gelato al limon / sprofondati in fondo a una città / un gelato al limon e vero limon / ti piace? / mentre un’altra estate passerà // libertà e perline colorate, ecco quello che io ti darò / e la sensualità delle vite disperate, / ecco il dono che io ti farò // donna che stai entrando nella mia vita / con una valigia di perplessità / ah, non aver paura che sia già finita / ancora tante cose quest’uomo ti darà // un gelato al limon, gelato al limone, gelato al limone / sprofondati in fondo a una città // un gelato al limon, gelato al limon, gelato al limon / mentre un’altra estate se ne va…”

Dicono la loro sull’algido argomento anche gli Skiantos, forse il gruppo più ironicamente delirante degli anni Ottanta,: “Quando prendo lo stipendio / in gelati me lo spendo / I gelati sono buoni ma costano milioni / La fatica mi deprime / e mi tiene sulle spine / ma se vado fuori a cena / prendo un gelato all’amarena / Il gelato è il mio conforto / mi ripaga d’ogni torto / il gelato mi consola / e fa dolce la mia gola. Quando arrivo a fine mese / faccio il conto delle spese / in gelati ho speso tutto / e rimango senza un letto / I gelati sono buoni ma costano milioni”.

Banalmente delirante, invece, il Gelato al cioccolato di Enzo Ghinazzi in arte Pupo, oggi, per fortuna, sempre meno cantante e sempre più intraprendente show man e simpatico conduttore televisivo: “…Gelato al cioccolato / E’ dolce ma un po’ salato / Tu gelato al cioccolato / Un bacio al cioccolato / io te l’ho rubato / Tu gelato al cioccolato / No…rimani così / che dolce sei tu / Io non chiedo di più…” e via così, canticchiando chiappolerie.

Un po’ meglio (ma mica tanto, però), Pino Daniele: “…come un gatto in amore / come un gelato / all’equatore / mi sciolgo / col tuo amore / ho bisogno di te / del tuo modo di pensare”. Certo, dal poeta plebeo di Je so’ pazzo e di Napule è, anche se soltanto in materia di gelati, ci saremmo aspettati qualcosa di più !

Breve, ma simpatica, l’incursione di Mina nel mondo dell’ ice cream nel suo Ma che bontà, un testo del 1977, divertito e vagamente coprofilo: “Ma perché, come mai, ma perché, / in gelateria non ci entro mai, / eh? / Mmm che cioccolato, /dammi il cucchiaino, / fai assaggiare un pochettino…”

Nello stesso anno, ad Alberto Camerini, cantautore milanese di ascendenze brasiliane, politicamente e civilmente impegnato, con Gelato metropolitano riesce l’operazione di mescolare il gelato e i suoi sapori con quelli delle complicate vicende del proprio tempo. I gusti del gelato scandiscono vicende, situazioni stati d’animo propri degli ‘anni di piombo’, i terribili Settanta, in un mix dolceamaro tra tenerezza e ironia, sarcasmo e memoria: “…dopo il pane quotidiano un gelato metropolitano / digeribile da tutti, da grandi e da bambini, diciamo gusto tutti frutti, firmato Alberto Camerini, / nutriente, digestivo, tonico e corroborante. / Banana, fragola e limone, arcobaleno, zabaione, crema gel ai tuttifrutti, stracciatella col biscotto / panna in coppa, candelotto, fior di latte clandestino, un bel cono col pistacchio, zut, vaniglia e torroncino / babà deflagrante con nocciola latitante, verde menta alla granita, al caffè, non è finita, / pesca, albicocca, ananas e dolce in bocca, tupamaro, grock ghiacciato, colorato è il mio gelato.”

Gelato e cinema

Tracce di gelato anche nel cinema, per altro uno dei luoghi deputati al consumo di ghiaccioli e ice cream. Si tratta di un ‘filmaccio’, realizzato alla maniera di quei B-movies che tanto hanno contribuito a colonizzare l’immaginario degli adolescenti anni Cinquanta in cerca di emozioni forti. Si intitola Stuff, il gelato che uccide (The stuff), è del 1985 e inizia con due minatori che in fondo a una grotta scoprono una strana sostanza, a metà tra lo yogourt e il gelato. L’assaporano, è buona e decidono di commercializzarla con l’aiuto interessato di una multinazionale alimentare. I consumatori, sollecitati anche da una battente, pervasiva campagna pubblicitaria sono entusiasti del nuovo dessert, the stuff appunto, che entra in tutte le case. Ma sfortunatamente quella bontà venuta da sottoterra è tutt’altro che innocua. Infatti, si tratta di una sostanza aliena che muta geneticamente chi l’assaggia e lo trasforma in uno zombie: un ex agente del F.B.I. e di un ragazzino, Jason, cercano di fermare la degenerazione e la conseguente strage del gelato assassino. Il film diverte e inquieta al punto giusto in quanto racchiude in sé una protesta contro il sistema consumistico americano che non si preoccupa della salute dei consumatori a cui è lecito propinare ogni porcheria. Profetica l’ anticipazione delle tematiche sollevate qualche anno più tardi delle paure alimentari indotte dalla “mucca pazza” e dall’influenza aviaria. Regia di Larry Cohen (1941, Baby killer, 1974; Che fatica essere lupi, 1981; Q – Il serpente alato, 1982; I vampiri di Salem Lot, 1987; Strega per un giorno, 1988) un maestro del genere horror di pochi mezzi, a cui dobbiamo l’intuizione geniale di un mostro che non mangia, ma diventa tale solo se viene mangiato.

Un gelato no global

Sempre a proposito del rapporto tra cinema e gelato merita di essere segnalato il grande successo che sta riscuotendo in Turchia, negli Stati Uniti e di recente anche in Italia il film comico Dondurmam gaimark (Gelato alla crema) del regista turco Yursel Aksu, l’esilarante storia di un gelataio ambulante, Mastro Alì, in lotta contro le multinazionali del gelato da cui si sente vessato. Il film ha mancato di un soffio la nomination all’Oscar del 2006, ma, in compenso, ha vinto due premi negli Usa al IV° Festival di Queens dove è stato presentato col titolo ammiccante di Ice cream, I scream (Gelato, io grido). Il gelato prodotto da Mastro Alì si chiama Nasip, ovvero ‘grazia di Dio’: è realizzato con latte di mucca verace e non con il latte in polvere e non conosce l’onta dei coloranti; però, nonostante tutte queste qualità, Mastro Alì non riesce a trovare clienti. “Ho voluto girare un film sulla estinzione di un lavoro artigianale davanti allo strapotere delle grandi multinazionali”, ha dichiarato il regista.

Jezabel di Irène Némirovsky

di Gianni Quilici

L'inizio può ricordare un romanzo di Simenon: Gladys, una donna ricca e matura, ma ancora bellissima e affascinante, entra “nella gabbia degli imputati”, perché ha ucciso con un colpo di pistola il suo giovanissimo amante... Il pubblico, abbarbicato in ogni angolo, segue l'interrogatorio sovraeccitato, desideroso di conoscere ogni più torbido segreto...

Il romanzo è un lungo flash back. Inizia con il primo ballo in società di lei, fresca ed incantevole, per arrivare a quella sera, la sera del delitto, in cui si comprendono non solo la storia, ma le dinamiche che i semplici fatti nascondono.

Jezabel è un'analisi profonda e spietata dell'amore verso la propria bellezza. Non dell'amore di sé tout court, ma dell'amore di sé legato all'immagine della bellezza e quindi della giovinezza. La grandezza della Némirovsky risiede nel rappresentare questa condizione con una radicalità, che oltrepassa ogni morale.

Jezabel si presta ad essere quindi anche un trattato analitico sul narcisismo, ma è innanzitutto un romanzo, perché, del narcisismo, descrive le più sottili sfumature, con spietata eleganza, dentro un tempo e un paesaggio.

Tutto questo costituisce del romanzo la necessità e grandezza, ma forse anche il limite.

Gladys, che nel suo spettrale pallore evoca l'ombra di Jezabel, l'ombra che nell'Athalie di Racine, compare in sogno alla figlia, ha, infatti, un destino tragico già segnato. Diversamente ne “Il ballo”, romanzo breve di formazione e che un capitolo ricorda, la ragazzina aveva di fronte a sé un futuro completamente aperto. Nel romanzo non ci sono sorprese e si intuisce ben presto che la fine della donna è inesorabilmente scontata, ineluttabile. Gladys non ha, nel suo orizzonte, alcuna possibile libertà. E' schiava della sua bellezza, che si perde. Ne' alcuno, tra i personaggi della storia, ha la chiarezza intellettuale di metterla in crisi, di dinamicizzarla.

La Némirovsky ci svela, quindi, nel profondo la tragedia di una certa tipologia femminile , che tuttavia non ha una dilatazione più grande, rimane sopratutto chiusa in se stessa.

Irène Némirovsky. Jezabel. Traduzione di LauraFrausin Guarino. Adelphi. Euro 10.00.

"Borgogna" foto di Gianni Quilici

di Caterina Donatelli

Lei

Avrei voluto una vita così: dritta, con deviazioni simmetriche che lasciano la libertà di muovere un pensiero diverso, senza sentirsi obbligati alla scelta. Solo opportunità, offerte, spunti, per diversificare il cammino.

Superati, a seguire, un’attesa di morbidi alberi, pronti ad abbracciarmi con il loro profumo, il frusciare melodioso delle foglie e insetti vogliosi, che svolazzano nello zucchero legnoso delle cortecce. Poche insidie, giusto la trama di ombre scese a terra con un’ elegante tastiera geometrica di desideri; ogni tasto una passione, un ricordo, un sentimento provato, bisbigli della memoria, che a distanza, è sempre incantevole e vibrante.

Fottuta tentazione quella di sedersi, sui declivi issati dalla primavera, a intrecciare lamenti e rassegnazioni, recitare liste di fallimenti per mortificare il passato e restringere il presente, ma la strada è chiara: dritta tutta d’un fiato chiama i passi, i miei, ben posizionati a centro.

Ed io vado calma e fiera, portando ciò che sono, nella certezza di aver scelto la direzione giusta; non saranno i fiorellini gialli, a distrarmi, o le tracce impertinenti che curvano sul selciato, a rianimare pulviscoli di solitudine. Certo, ci sarà un istante, in cui avrò voglia di trattenere a lungo il respiro, gustandolo, di alzare gli occhi al cielo per guardare la densità dell’azzurro, migrare altrove; solo allora, sentirò altri passi fare eco ai miei. Riconoscerò il ritmo, l’andatura, con il tempo troppo simile alla mia, perché con il tempo anche i respiri miscelati dalle nostre bocche, sono diventati gli stessi.

L’intenzione del mio cammino sporgerà limpida dal pozzo del tuo occhio, guidandomi come bersaglio, a fissare un definitivo orizzonte, convergere verso lo stesso punto; lì davanti a noi, alla fine di questa strada, dritta, che spiana i pensieri.


Berzé Le Chatel in Borgogna. Foto di Gianni Quilici. 2011.

"Lucca che vive" di Gianni Quilici

di Caterina Donatelli

Ho ripreso in mano il tuo libro. La riscoperta è avvenuta seguendo traiettorie di cui non rivelerò provenienza e direzione, seppure è nella mia natura lasciare le cose ferme, in attesa che esse mi chiamino per qualche ragione, anche solo per metterle da parte definitivamente. Aspetto che arrivi il loro momento. 

Ora è il tuo, del tuo libro, intendo dire.

Lascio la riva sfogliando fugacemente le pagine; gli scatti fanno presagire i motivi per cui una mattina l’autore, ha deciso che era tempo di stampare il ritratto di una città e del suo amante errante. Un amante curioso, a cui piace scoprire l’anima di un luogo, la sua natura e per questo ricerca dettagli e particolari che la possano svelare. 

          Procedo per strati, partendo dalla lettura secondo uno schema preciso: dall’introduzione passo ad imbarcare nella mente le biografie dei suggestionati, i nomi, la descrizione delle proprie esistenze riassunte a volte in modo didascalico, altre, con piglio poetico o ironico. Quindi sbarco sui singoli componimenti, separandoli dalle immagini per coglierne la consistenza, il sapore, il profumo delle parole; le più belle mi spingono a tornare veloce sui nomi e sulla vita che segue, li accoppio e piego da una parte per riprenderli più tardi, quando serviranno. E’ un momento e sono sulle fotografie; mi soffermo ad osservare le inquadrature scavalcando le tracce a commento. La fotografia è “una piccola magia dell’attimo”. Ci sono molti modi di esprimere e raccontare il mondo attraverso un’immagine: ognuno sceglie il suo. Il ritmo in sequenza: occhio-dito-clic, definisce una scelta precisa che configura la costruzione formale di un pensiero. Lo scatto sancisce il momento di contatto e perdita fra dentro e fuori, quello che si realizza è l’espressione di sé, attraverso la rappresentazione del fuori da sé.

Gianni usa l’obiettivo come l’occhio di un bambino: sbatte le ciglia e lascia negativi leggeri sul tavolo. Nessuna complicanza, o proponimenti di derive intellettuali: semplicemente clic. E allora ti arriva il disegno limpido di una città, succo dai molteplici gusti, cola in gola depositando zuccheri ed essenze e così lo assapori, interpreti gli ingredienti, costruisci assonanze e ti lasci prendere o allontanare.

Le guardi tutte le foto e ti chiedi perché siano state scelte proprio quelle, provi ad immaginare il momento in cui sono passate fra le dita, il tentativo di imporsi con seduzione ruffiana di alcune sulle altre, e pensi a quelle rimaste tristi sul tavolo, scartate perché parlavano troppo o troppo poco. Poi ci ragioni su e cerchi di scegliere le tue, quelle che ti piacciono di più, ma rimandi a dopo, manca l’ultimo atto: è il momento di ricongiungere le parole alle foto. Ecco dunque che il libro comincia a dirti dell’altro. Tiro fuori i fazzoletti d’inchiostro e li stendo come un velario sui singoli scatti: la panoramica di un luogo si ricompone, ma allo stesso tempo si amplia di entusiasmi obliqui, non riesci più a separare gli attimi, tutto si avvolge attorno. Il piacere dell’autore nel realizzare un dialogo a più voci, viene trasfuso al lettore, immergendolo dentro all’amoroso amplesso di due corpi differenti che si cercano, si toccano intimamente e scopri che ci sono mille altre immagini, oltre la fotografia della pagina e mille altre sensazioni mutuate dalle parole, pronte lì a costruire mille altre città. Ed è qui che arrivi dove non puoi più scegliere, perché nulla è come prima, ora che anche tu sei parte di questo (a)mare.

Gianni Quilici. Lucca che vive. Pacini Fazzi editore.

Una poesia di Serena Bianchi" di Gianni Quilici

E mi ritrovo qua
un'altra volta ancora
in un circolo mai stanco dove
solo i tuoi occhi
sono i fari

dai quali rimanere abbagliata.
Riscaldata da un tepore che
non si allontana
e che avvolge le mani
e quel tratto di pelle che va
tra l'orgoglio e il cuore.
Bruciano le idee

a contatto con la tua voce
vibrante
risuona nei luoghi asciutti
e nei corridoi deserti del mio
amore....
Questa è la parola

a cui non vorrei dar nome!
e lasciarla libera di essere
genera il brivido
dell'abbandono.

Serena Bianchi

Diciamo la verità! Le poesie d'amore sono rischiose. Dietro il sentimento si nasconde sempre il rischio del sentimentalismo, del dire, cioè, un sentimento senza saperlo rappresentare, senza sapere coglierne alcune delle infinite sfumature psicologiche che milioni di poeti e scrittori hanno saputo delineare nel corso dei secoli.

In questa poesia di Serena Bianchi c'è un inizio in cui i versi si accumulano salendo in una tensione anche fonetica (fino a “sono i suoi fari”), per poi apparentemente chiudersi (“dai quali rimanere abbagliati”). Non è così, perché la poesia riprendere a salire, precisando e approfondendo, in diverse articolazioni, il divenire interiore di questo amore.

La prima articolazione è nel tepore del cuore che riscalda, che avvolge le mani, è nella sua “voce vibrante” che brucia le idee, che risuona...

La seconda più nascosta: l'orgoglio. “L'orgoglio di cosa?”, verrebbe da chiedersi. La risposta non è esplicita, è semmai implicita. L'orgoglio di chi vive in una condizione di solitudine amorosa (i “corridoi deserti”), di chi non sta vivendo la passione (i “luoghi asciutti”), che può temere quindi un rifiuto, o che semplicemente lo immagina e non lo potrebbe accettare.

La terza articolazione è forse più sottile ancora: la paura dell'amore stesso, tanto da non volergli dare il nome, da non volerlo, cioè, limpidamente riconoscerlo: per il “brivido dell'abbandono”, di rimanere senza più illusioni.

Ecco questo sentimento antichissimo, che più di ogni altro si ripropone in moltissimi linguaggi da sempre, è qui presente con una sua necessità e profondità. Non attraverso la speculazione intellettuale, una mera razionalità, come sta facendo il sottoscritto interpretandola, ma come canto che mescola mente e cuore. Il canto della musicalità dei versi, di certe scelte lessicali e di metafore adeguate.

Serena è lucchese e vive nei dintorni di Lucca. Le chiedo, in qualche modo, di presentarsi.

"Non è facile descrivere ciò, che in modo definitivo, descrivibile non è . Son fatta di tutto e di niente come certe fantasie oniriche.
Di sicuro so che sono nata Donna, ma che non avrei avuto nessun problema se fosse stato diversamente.
Che vengo attratta dal Viola, dal nero, dagli occhi pieni di passione, dalle mezze stagioni, dalla falce di luna e dalle "gite"notturne. Che mi urtano gli appuntamenti, le date prestabilite, le costrizioni, e il dover essere coerente.
Tutto ciò che nella mia Vita è accaduto, è stato guidato prevalentemente dal caso, compresa la nascita di due irruenti Figli.
Questo ancora mi sorprende.. e mi delizia.
Ho abbracciato e poi lasciato o perso tante cose lungo il mio personale percorso....ma ci sono due cose che mi sono sempre rimaste, fedeli e autentiche, accanto... la Musica.. e la Birra! Banale... ma vero!"

"Con il piombo sulle ali" di Eugenio Baronti

foto di GIANNI QUILICI

di Luciano Luciani

[foto di Gianni Quilici]

Asfaltar no es gubernar: asfaltare non è governare, recita un lontano motto antifranchista dovuto all’intelligenza storico – politica dello scrittore spagnolo Salvador de Madariaga. Ovvero, l’ordinaria amministrazione, quando pure viene garantita, non è sufficiente. Governare è faccenda di più ampia lena e di più largo respiro ideale e culturale. Vuol dire indirizzare e sovraintendere, regolamentare ed educare. Significa prendersi cura ed essere responsabili; designa un esercizio del potere non fine a se stesso, ma orientato nella direzione di una riforma intellettuale e morale della società, la più vasta, profonda, partecipata e condivisa possibile.

Perché tale idea, alta e nobile della politica, una volta, al tempo della famigerata prima Repubblica, patrimonio di un largo e trasversale ceto politico - amministrativo non si dà più e anzi viene irrisa e sbeffeggiata? Perché non si dà più a sinistra? Perché anche a sinistra la prassi politica si è ridotta alla ricerca di un consenso solo elettorale, finendo così per prosciugarsi, inaridirsi e ridursi a un’attività autistica priva di passione, povera di umanità, colpevolmente disinteressata alla domanda di giustizia, democrazia e diritti che proviene dai settori più deboli e fragili della società’?

Sono questi gli interrogativi, direi i rovelli vista l’insistenza con cui ci torna l’Autore, che percorrono le pagine di Con il piombo sulle ali. Racconto dell’esperienza umana e politica di un amministratore di sinistra nella rossa Toscana. Le ha scritte, intingendo il pennino nel calamaio di un fortissimo sentimento del bene comune, stato d’animo che lo ha sempre contraddistinto, Eugenio Baronti, figura storica e imprescindibile della sinistra radicale lucchese, a conclusione della sua esperienza di amministratore locale: prima come assessore all’ambiente nella amministrazione progressista che regge dal 2004 le sorti di Capannori, uno dei più importanti Comuni della provincia di Lucca, poi assessore alla Ricerca, all’Università e al Diritto alla casa nella giunta regionale del presidente Claudio Martini.

Un bilancio esistenziale e politico il suo: severo e preoccupato, intransigente nei confronti delle superficialità e delle miserie, né piccole né poche, incontrate nel corso del suo mandato alla Regione Toscana, ma anche testardamente aperto alla speranza di una possibile nuova stagione della democrazia in Italia. Che, certo, non sarà un obbiettivo facile da conseguire: sarà necessario, infatti, un mutamento culturale profondo, quasi una nuova antropologia, capace di mettere al centro della vita civile delle persone diritti e solidarietà, accoglienza e partecipazione, e di coniugare l’innovazione tecnologica e produttiva con il rispetto dell’ambiente e della natura. Insomma, pratiche sociali e politiche del tutto nuove, rispetto alle quali l’Autore non si limita a uno zelante discorso deontologico, a un volenteroso “bisognerebbe fare”: in maniera minuziosa, puntigliosamente, Baronti ci fornisce modi e contenuti di esempi virtuosi concreti, già formalizzati in atti legislativi, a Capannori come e Firenze, di provvedimenti socialmente utili, economicamente vantaggiosi ed ecologicamente rispettosi.

Durissimo, poi, il suo atto d’accusa nei confronti delle lentezze indolenti e delle negligenze menefreghiste degli apparati burocratici – amministrativi pubblici, sempre orientati al mantenimento dello status quo ante, al quieto vivere, a un tran – tran tanto neghittoso quanto privo di interessi e curiosità per il nuovo, anche se magari conveniente per la comunità. Così, la burocrazia che dovrebbe essere al servizio delle collettività, metta questa al servizio della propria conservazione.

Né meno tenera, anzi particolarmente tagliente e affilata, appare la denuncia dell’ex assessore regionale nei confronti dei limiti e dei ritardi, ormai cronici, della sinistra, la sinistra a cui appartiene l’Autore, il Partito di Rifondazione Comunista toscano, a cogliere e rielaborare se non tutte almeno le più profonde e radicali novità intervenute sullo scenario globale in questi ultimi vent’anni: la internazionalizzazione dei mercati, una sempre più urgente questione ambientale, modi di produzione in nulla simili a quanto già noto e, di converso, un imbarbarimento della politica nazionale e internazionale troppo spesso ormai declinata nelle forme inedite del populismo, del razzismo strisciante, del fondamentalismo, della xenofobia generalizzata. E tutto questo mentre la sinistra appare sempre più disposta ad accettare lo stato di cose presente, mentre condivide con entusiasmo un sistema politico clientelare che abbassa il livello delle dirigenze e produce danni non lievi in termini di inefficienze e perdite di produttività; che sostiene che il privato e bello sempre e comunque penalizzando proprio quel settore dell’intervento pubblico che in un passato anche recente ha rappresentato il motore dello sviluppo e il fulcro nell’affermazione dello stato sociale. Uno smarrimento grave delle proprie ragioni ideali e fondative, a cui fanno da duro contraltare il pensiero unico berlusconiano e il berlusconismo diffuso, la sollecitazione a ogni spirito plebeo e reazionario, la socializzazione del rancore popolare e la capacità di indirizzarlo verso capri espiatori deboli e indifesi: colpi durissimi inferti alla democrazia, le cui conseguenze non sono ancora facilmente valutabili sulla complessiva struttura civile del nostro Paese. E mentre i segni quotidiani intorno a noi muovono nel senso di un abisso di cui ancora non riusciamo a immaginare il profilo, la sinistra preferisce attardarsi in un politicismo esasperato fatto di sterili rituali escludenti, di tatticismi esasperati, di complicate e confuse dietrologie. Un suicidio annunciato, confermato anche dai risultati elettorali delle ultime due/tre consultazioni. Aspro, e senza appello, il giudizio di Eugenio Baronti su questa sinistra e sulle torsioni e gli avvitamenti recenti di un ceto politico – amministrativo senza memoria né futuro: altrettanto carico di umanissima e condivisibile speranza, però, il suo messaggio finale al Lettore. “Qualcuno ha detto: se si sogna da soli è solo un sogno, se siamo in tanti a sognare è la realtà che comincia. Se chiudo gli occhi già mi sembra di sentire in lontananza le voci, le grida, il canto, la festa, per una voglia di riscatto e di rinascita incontenibile che spazza via questa coltre di fango secco che ci ha ricoperto per tanti anni, e, chissà, dopo il carnevale arriva sempre la primavera. Così è da sempre, così sarà anche questa volta”.

Ben detto, assessore. Cominciamo, ancora una volta e una volta di più, a rimboccarci le maniche.

Eugenio Baronti. Con le ali spezzate. EDL. Lucca. Euro 10.00.