"Sogni, febbricitanze e filibusterie volterrane tra il Medio Evo e il 1973" di Daniele Luti

 

MINO TRAFELI MENTRE LAVORA

Sogni, febbricitanze e filibusterie volterrane

di Daniele Luti

        Che, poi, a Volterra, non ci siamo mai fatti mancare niente, specialmente a livello creativo, sia per la presenza in loco di artisti, formatisi nella nostra Scuola d'arte e poi nelle Accademie e, in seguito, diventati centrali nella formazione culturale e tecnica di centinaia di scolari nonché interlocutori autorevoli nel dibattito culturale del Novecento e degli inizi del terzo millennio; sia per la dimensione artigiana che ha sempre avuto punte di stravaganza e di attenzione per la ricerca stilistica: i nostri ornatisti e animalisti hanno sempre avuto, dentro le loro botteghe, l'occhio attento ai cambiamenti di volume e di contorni nonché al modo di trattare il segno, l'incisione proprio delle novità di mercato e di ricerca concettuale.

       La storia dei nostri Maestri è iniziata, fin dal Medioevo, ed è continuata nell'età contemporanea, grazie a veri e propri talenti che sono stati apripista degli itinerari della creatività. Una storia che, fermandomi sulla fluidità e sull'innovazione, sulla centralità del colore, inizia con Berlinghiero Berlinghieri (1175-1236)e continua con Daniele Ricciarelli (1509-1566) e con Baldassarre Franceschini (1611-1690). E non sono i soli che potrei citare parendomi che tutto quello che di eccelso è nato, magari con dinamiche altre, nei paesi vicini alla mia antica città, sia parte integrante dello stesso patrimonio e ceppo numinoso (sic) di Volterra. Si pensi al Pomarancio... che poi son due, mi pare, il Circignani e il Roncalli. Voglio limitarmi, anche perché consapevole che quello dello storico dell'arte non è il mio mestiere, a una sola osservazione sul Ricciarelli perché è stato "eternato" mediante una irridente e ridicola denominazione, Il Braghettone, perché gli stupidi e i mediocri hanno pensato di "impiccarlo" a un aspetto, aver coperto le pudenda dell'affresco del Giudizio Universale nella Cappella Sistina, nel 1565, fatto, in fin dei conti, infinitesimale nella sua vita di artista. Molti, per rimanere dalla parte dei lapidatori, non hanno considerato la grandezza delle sue opere, la cui potenza era stata individuata e intuita con sicurezza da Michelangelo Buonarroti che di arte, come sappiamo, se ne intendeva. Cito solo "Elia nel deserto", un'opera che, attraverso la profondità prospettica, coglie il profeta nel suo modo intenso di cercare Dio attraverso la materia, mettendo così in luce la lezione più grande che il cristianesimo suggerisce: la natura, gli uomini sono la giustificazione, la ragione stessa, profonda della creazione. Non a caso il fondamento della nostra fede è l'incarnazione, il Dio che si fa uomo. Questo anche se sarebbe interessante mettere a confronto la Deposizione del Rosso (1521) e la Discesa dalla Croce (1545) per vedere come, attraverso il mantenimento della geometria e della teatralità del racconto, si assiste a una visibile leggerezza che, pur implicando il dolore inconsolabile per una perdita lacerante, sconfina con una danza aerea che ha tutti i caratteri della innovazione della maniera.

      Venendo al Novecento, alcuni dei nostri maestri sono partiti per città centrali nella cultura e nella produzione del loro tempo, per esempio Mauro Staccioli; altri, invece, pur essendo impegnati in percorsi fondamentali, pur essendo riusciti, per studi e per complessità, per completezza intellettuale, a essere centrali dentro il sistema della riflessione dell'arte, sono rimasti a Volterra a cui li legava la materia, la luce, lo spazio, il senso della vita. Parlo di due personalità non uniformabili, per scelte e per curiosità intellettuale, fra l'altro biograficamente riconducibili a generazioni diverse, come Raffaello Consortini (1908-2000) e Mino Trafeli (1922- 2018), ma entrambi intenti e versatili anche nell'attenzione al carattere geologico della città. Un caso a parte, è Mino Orzalesi (1922-1945), geniale, creativo, capace di restituire le inquietudini, la verticalità, gli empiti morali di un'intera generazione,la sua, quella che la guerra "afferrò" con retorica cialtrona, con linee, arabeschi, acrobazie in punta di lapis, espansioni leggerissime e leggiadrìe essenziali, spesso sfiorando anche la caricatura e il fumetto, aspetti, questi, proprii della sua poliedrica curiosità intellettuale. È morto giovanissimo senza poter contare su quella maturazione che lo avrebbe certamente visto come uno degli interpreti innovativi del suo tempo. 

       Io questo mondo lo conosco bene perché ho cominciato, prestissimo, a frequentare lo studio, anzi gli studi, di Mino Trafeli, incuriosito, fin da adolescente, dalla magia del suo lavoro. Addirittura, la confidenza che, grazie a lui, ho avuto con i ritmi della lavorazione, con le tecniche utilizzate in pittura e in scultura mi spinsero, a quattordici anni, a organizzare, con i miei compagni della Federazione Giovanile Comunista, in particolare voglio ricordare Ascanio Bernardeschi e Danilo Cucini, una mostra di pittura, divenuta, in seguito, quasi una tradizione. Mi ricordo che decidemmo di allestirla in uno dei vicoli più poetici del nostro centro storico: vicolo delle Prigioni. Lo scegliemmo per la posizione. Si inseriva, infatti, proprio nel cuore di via Guidi, il centro dinamico del passeggio. Ma anche per la modellazione. Il vicolo, in spinta di roccia, s'impenna fino all'incastro con la più autorevole VIA delle Prigioni prima di entrare, con la vivacità di un fiume montano, dentro la piazza dei Priori. È splendido, fra l'altro, per il colore e la grana della pietra che, a seconda dell'ora e del tempo, assume colorature diverse come tutta la città medievale del resto. Io, a volte, mi diverto a sostarci per osservare un archetto che sembra un accento della metrica chiassosa delle parole dette, da un negozio all'altro, nella piccola strada. Ecco qui si è realizzato il mio primo voler esserci e l'incontro con fascinose competenze che non avrei più dimenticato. Poi, divenne, per me, un'abitudine frequentare lo studio, anzi gli studi di Mino Trafeli che, in definitiva, erano due: quello della Porta all'Arco che sapeva di antico perché racchiuso dentro le solide mura di un palazzo dai caratteri penombrali tipici della architettura difensiva, a testuggine del Medio Evo e quello ricavato in un edificio del vecchio manicomio, il Ramazzini, la cui allucinante struttura architettonica si imponeva per la spietata linearità di parallelepipedo "reso crudele da trifore, bifore, o finestre che ostentavano una spigolosità carceraria", resa ancora più drammatica da un bianco color dell'oblio, delle epidemie mortali in quanto anche tonalità della dissolvenza. Proprio per questo, lo Scultore aveva umanizzato lo spazio interno, utilizzando maschere coloratissime, scenografie teatrali ricche di twist plot sorprendenti, agguati cromatici, lingue di cartapesta, dita policrome come nacchere pensate per danze andaluse. E poi scrigni alla Montecristo per tesori alabastrini, qualche sombrero, cuffiette e persino un immaginario prezioso pelo pubico lasciato cadere da Latona in fuga. Ecco, in questi studi, nel corso dell'età mia lenta, quando certi pomeriggi sembrano non avere mai una fine, non ho soltanto visto lavorare, conosciuto tecniche e materie, ma ho ascoltato musica di ogni genere, arrivando a impadronirmi del carattere e del racconto dei suoni, ho sentito critici importanti e artisti discutere della forza e della velocità nelle opere, della differenziazione compositiva e della liberazione spirituale, della vertigine in rampa di roccia che la creatività implica. E inoltre bellissime riflessioni sulla obbligatorietà della bellezza perché è la bellezza che caratterizza un'opera d'arte. Potrei raccontare di Gillo Dorfles, di Mario Baratto, di Renato Guttuso, di Nino Giammarco, di Ugo Nespolo, di uno dei tanti personaggi di casa nei luoghi più centrali dell'Artistic Dream, ma non aggiungerei contributi importanti. Potrei anche soffermarmi sulle deliziose lezioni che Mino mi ha fatto anche attorno alla originalità di Consortini, il cui lavoro sulla identità sociale e sui tanti mestieri della quotidianità volterrana, compresi gli sconfinamenti verso la fonti del passato e i drammi della contemporaneità, è oggi visibile nel suo museo, nato in quella che fu la sua abitazione in Borgo San Giusto. Oppure potrei raccontare la frequentazione della casa avita di Mauro Staccioli dove andavo spesso perché ero amico di sua sorella Laura, compagna di scuola e di militanza politica, e dove ho visto un giocoso affresco proprio del "folclore latino americano"(pensando a Speedy Gonzales la novelty song di Buddy Kaye, Ethel Lee e David Hess), sorprendente per la sua singolarità visto quanto in contrasto fosse con la complessità concettuale delle forme e della potenza del lavoro di Mauro. Sì trattava di una divertente divagazione per illuminare, coi bianchi della sabbia, i verdi dei cactus, l'arancio della luce una parete della sala. Mauro col quale discutevo, da barbaro catecumeno adoescente, di socialismo da me vissuto come fiaba a lieto fine guardato da lui con paziente magnanimità e indulgenza. Concludo questa lunghissima e accidentata storia fatta di preterizioni, di marcette lessicali con un aneddoto allegro, goliardico e disinvolto. Nel luglio-settembre 1973, ci fu l'evento Volterra 73, uno degli eventi certamente più significativi a livello nazionale. Per due mesi stettero con noi a lavorare, discutere, progettare: Igino Balderi, Giovanni Baratto, Agostino Bonalumi, Nicola Carrino, Alik Cavaliere, Fabio De Sanctis, Marco Gastini, Licio Isolani, Hidetoshi Nagasawa, Maurizio Nannucci, Ugo Nespolo, Antonio Paradiso, Gianfranco Pardi, Fabrizio Plessi, Joaquin Roca-Rey, Francesco Somaini, Giuseppe Spagnulo, Mauro Staccioli, Shu Takahashi, Ennio Tamburi, Mino Trafeli, Giulio Turcato. E, fra i giovanissimi, Sergio Borghesi che, poi, sarebbe diventato un grande artista, generoso e attento alla valorizzazione delle potenzialità culturali della nostra città. Senza dimenticare Valerio Adami e altri operatori visivi documentati nei cataloghi ufficiali e i

       Designer e gruppi: Davide Boriani, Gabriele Devecchi, Lorenzo Forges Davanzati, Carlo Bimbi, Gianni Ferrara, Nilo Gioacchini (gruppo Internotredici). Inoltre erano presenti in città Retrospettive dedicate a Lucio Fontana e Mino Rosso. Per chi volesse saperne davvero di più rimando a cataloghi, studi, monografie e a una straordinaria riflessione di Enrico Crispoldi uscita per i tipi della casa editrice De Donato. Ma veniamo alla goliardia. Nel primo pomeriggio di un caldissimo giorno di luglio, Mino e io eravamo in compagnia di una bottiglia di Legavulin, tanto per aggredire con le sue stesse armi la mitragliatrice del sole, quando, con una Volvo 145 station wagon mi pare di color oltremarino, arrivò Nespolo. Decidemmo di partire per visitare una mostra nel Senese. Nessuno di noi aveva una mise accettabile per quello che vedemmo in giro di eleganza maschile e femminile. Eravamo in polo e in jeans. Addirittura ho in mente una maglia biancoceleste da squadra di rugby che quasi sicuramente indossava il nostro amico torinese. Ma il Trafeli, sghignazzando, materializzò dei papillon che facemmo languidamente cadere sul colletto delle nostre magliette. Poi, siamo andati in giro per la cittadina con Mino che parlava con una tonalità, diceva lui, da critico d'arte di quelli sempre pronti a dir messa. Mimica per dirigere lemmi forbitissimi e una recitazione caricaturale con gran spreco di una vocalità grammelotica franco anglico teutonica. Così tanto per dire...

 

 

"Avevo le scarpe di polvere e cielo" di Loredana Giannini

 

LOREDANA: PESTIFERA E DELICATA

di Gianni Quilici

 E’ un racconto visivo, che scorre come se fosse film. Come se ce lo raccontasse lei, la stessa autrice, Loredana Giannini, a quattr’occhi. Lei adulta che si fa bambina.

Loredana: un personaggio vitale e complesso

Il primo pregio di Ti porto con me ,infatti, è lei, Loredana bambina che ci colpisce, che ci fa sorridere. Perché? Perché è un personaggio vitale, di una vitalità traboccante. E’ lei la capobanda (pur essendo femmina) della sua corte, spavalda, sfrontata, caparbia, competitiva, indomita fino all’incoscienza, ma è anche delicata, affettiva, altruista, a volte ipersensibile. Si potrebbe definirla, utilizzando una metafora poetica: un ossimoro. Cioè una “cosa” e il contrario di essa. Non è un caso. C’è una ragione profonda. Un trauma.

Il suo amatissimo padre, infatti, voleva un maschio e arrivò invece, Loredana, una femmina. Allora lei bambina molto femminile, come ben si evince nel rapporto con la sua grande amichetta d’infanzia, Simonetta, ha cercato disperatamente di diventarlo, maschio. Un esempio? Gli scontri di banda, spesso violenti, tra le corti. In particolare l’incontro di lei bambina, e più piccola, con l’altro capobanda, un ragazzo più grande con la carabina a piombini di gomma e lo sguardo strafottente di chi vuole  intimidire. Lei accetta la sfida, pur essendo  a mani nude: lo insulta e non demorde neppure quando il ragazzo le punta la carabina al volto e le dice con estrema fermezza: “Ora ti sparo”. Come farà.

Qui, tuttavia, c’è un sentimento che va oltre il bisogno che lei ha di farsi maschio. Non sopporta, infatti, la strafottenza e tutto ciò che sente autoritario e ingiusto. E questo è presente in molti fatti,  anche dolorosamente nel rapporto con il padre. Lei, infatti, lo ama profondamente. Un fatto lo rappresenta lucidamente. Accadeva, soprattutto d’estate, che il padre la portasse in soffitta. Da lì, attraverso una scaletta, tenendola stretta stretta, apriva il lucernario.  In quei momenti il loro sguardo veniva inondato di luci, di stelle meravigliose che brillavano, come le sembra ora di non aver più rivisto in vita sua. Qui c’è l’affondo finale poeticamente amoroso: “Quanto amavo fare questo con mio padre! Stavamo lì da soli immobili ad ammirare e poi sottovoce mio padre mi diceva: “Bello che è vero Lory?” Simbiosi tra i corpi e i sentimenti. Quando, però, i sentimenti non coincidevano più con le sue intenzioni, allora era lotta, sfida, scontro. Perché quando amava “qualcosa”  lo difendeva a denti stretti. C’è un esempio esemplare. Molti di noi, immagino, amano gli animali, ma quanti i topi o anche i topini? Come avrete letto, un giorno invece di trovare dei gattini, Loredana trova un nido di topi. Tre topini piccolissimi con gli occhietti ancora chiusi, senza la madre. Nessuno schifo, anzi li accarezza e li trova tenerissimi. Il giorno seguente torna a trovarli ed erano disperati. Da quel momento diventano, come gattini, suoi. Li porta nella stanza dei giochi, li protegge dal freddo ovattandoli, li nutre con del latte diluito e leggermente scaldato e con il contagocce prova ad allattarli e, con grande sorpresa, scopre che riuscivano a bere e non squittivano più. Quando lo disse alla mamma scoppiò immediatamente la lite. Lei cercava di convincerla, ma la mamma era irremovibile. Quando tornò il padre fece finta di assecondarla, ma dopo dieci giorni li trovò morti.

Ho sintetizzato questo episodio per sottolineare che la sua rivolta, come del resto il rifiuto di uccidere i polli (come l’opposizione di non mangiare e di doversi addormentare nell’asilo),  nasce non da un capriccio infantile, ma da un sentimento vero.  Ci sono in questi conflitti la richiesta implicita di ascolto e il desiderio di giustizia, di poter scegliere in libertà. Tutto ciò lo sente, non è ancora in grado di motivare, ma “lavora” dentro di sé. In nuce una bambina, in cui sono già presenti, confusamente, impulsi di autonomia.

Ma c’è un altro aspetto generale: Loredana Giannini sa raccontare, perché, non solo sa descrivere, ma ci fa sentire attraverso i dettagli interiori, in questo caso, il suo “amore” per questi topini impauriti e indifesi.      

C’era una volta

Ma dentro la storia dell’infanzia di Loredana c’è un paese in mezzo alle colline della Piana di Lucca, Segromigno Monte, un paesino fondamentalmente contadino, alla fine degli anni ’60 inizio anni ’70, quando l’agricoltura va in crisi e inizia quel processo di industrializzazione che porterà a un mutamento progressivo e veloce dell’intera società, in tutti i suoi sensi.

Ecco l’altro pregio del libro ed anche la sua utilità. Loredana Giannini, già da bambina aveva un occhio sociologico, di chi osserva i dettagli di ciò che la circondava: la casa, i giochi, la corte, le liti, le bande, gli scontri, l’asilo, la scuola,i parenti amati e odiati, lo svolgersi delle stagioni, gli animali, le feste, la Messa. Ogni cosa la descrive con precisione, ma con una aggiunta in più: le dà un’anima. Pensate ai giochi, quasi sempre all’aperto, con la sua migliore amica: il gioco “a mamme”, “alle signore”, gli scambi sugli abiti o sulle scarpe di ultimo grido, “il rito sacro della tinozza”, la caccia alle lucciole, il teatrino sulla corte, dove si inventano scenette e canzoni, o i giochi collettivi con salti pericolosi, in cui metteva alla prova la stessa incolumità di chi ci partecipava. Questi giochi pullulavano di immaginazione e di creazione, dove il corpo si fondeva con molte delle possibilità della mente.

Un libro da leggere nelle classi

Quanto tempo è passato rispetto ai giochi di oggi! Ecco già un esempio di come Ti porto con me sarebbe utilissimo da leggersi nelle scuole, anche utilizzando alcuni capitoli o parte di essi. Perché la piccola Loredana ha una forza che crea identificazioni, soprattutto nelle ragazze, perché è tenera e vulcanica:  sorprende, fa pensare ed anche divertire.  

Prendiamo la preghiera mariana del “maggetto”, promossa nella sua corte, con il padre organizzatore desideroso di realizzare il migliore allestimento mai visto nella storia del paese. E così sembrava. Ma ci fu una bambina che fece saltare tutto. Lei quella sera si annoiava mortalmente già alla prima “stazione” del rosario, ma soprattutto era profondamente arrabbiata: alla televisione c’era il famoso carosello, quella trasmissione che ogni giorno aspettava con ansia. Allora furtivamente riuscì a sgattaiolare  in cucina, dove c’era la tv, ma era staccata. La presa non usciva. Non si dette per vinta. E riuscì a fare il patatrac: lasciò al buio la corte, gli oranti nel panico e lei con una spaventosa carica elettrica addosso.

Ed più il libro potrebbe facilmente coinvolgere i familiari: dai genitori, ai nonni e nonne, attraverso  modalità variegate: dalle interviste fatte dagli alunni direttamente a casa a eventuali  interventi specifici nella classe da parte degli adulti .

  Oggi, in una società dove si vive in un “eterno presente”, sovraccarica di informazioni, di emozioni e di stress, che continuamente si consumano, quanto sarebbe necessaria la trasmissione e l’elaborazione storica del passato, necessarie per capire i tempi che viviamo e anche noi stessi, la nostra identità sociale e quella più personale, intima: negli adulti, ma soprattutto nelle nuove generazioni che sono bombardate continuamente da rumori, suoni, canzoni, pubblicità, slogan, stimoli, desideri, emozioni, frustrazioni, violenze, solitudini, senza avere i tempi, la forza, gli aiuti per elaborarli, per trovare se stessi, la propria personale libertà. Ecco, infine, che anche questo piccolo e creativo libro, se utilizzato bene, può contribuire a questa grande finalità.  

Loredana Giannini. Avevo le scarpe di polvere e cielo. maria pacini fazzi editore, 2026.   

" Zuppe lucchesi, un brodo di culture" di Cristina Sorbi

 

Cristina Sorbi racconta le zuppe lucchesi 

di Luciano Luciani

       Quanto più un termine che indica un alimento tende a tornare - e ritornare – in quella piccola enciclopedia del sapere “dal basso” costituito dai proverbi, dai modi di dire, dalle locuzioni, ebbene, allora siamo di fronte alla prova provata di quanto quel cibo ha rappresentato – e rappresenta ancora – per la cultura materiale di un popolo. 

        È il caso della zuppa, che, nella sua connotazione di cibo povero, ci racconta se non tutto certo molto della storia della classi subalterne, dei loro intrecci e percorsi. Si pensi per esempio al noto “Chi vuol far l’altrui mestiere, fa la zuppa nel paniere” palese esortazione a occuparsi di cose ben note, per non commettere errori marchiani. Oppure, quell’altro. dai tratti malinconicamente politico/qualunquisti, ma ahimè quanto veritieri: “Quando i signori mangiano la zuppa insieme, diventano una zuppa e un pan molle”. O anche l’immarcescibile “Se non è zuppa è pan bagnato” a indicare un’alternativa senz’altro priva di sorprese. 

     E di zuppa tratta un delizioso, piccolo libro, ancora fresco di stampa, edito dalla case editrice pisana ETS, Zuppe lucchesi, un brodo di culture. Ne è autrice Cristina Sorbi, lucchese, laureata in filosofia, un Master in Storia e Cultura dell’Alimentazione a Bologna, impegnata da anni a sviluppare progetti di esplorazione sensoriale dove il cibo diventa via di integrazione e consapevolezza. 

      Un’indagine in cui l’atto del mangiare viene studiato come energia culturale, emotiva e relazionale, sensibile alle tradizioni locali e alle loro trasformazioni nel tempo. Se hanno sapore di zuppa piccoli e meno piccoli segmenti di letteratura, scarsa la presenza di questo “mangiare” nelle arti figurative… Dopo un periodo di oscuramento che ha coinciso con il boom economico e l’apparizione dei supermercati e del cibo industriale, per usare le parole dell’Autrice “ La zuppa diventa, nel nostro millennio, un simbolo di rispetto dell’ambiente, di lotta contro lo spreco, di integrazione.”(p. 19). 

       Considerate le origini di Cristina Sorbi, non farà meraviglia se il focus della sua ricerca si concentrerà su un’area che corrisponde grosso modo alla provincia lucchese, esclusa la Versilia dove ovviamente predominano altri prodotti alimentari, altre tradizioni, altri gusti… Cibo umile ed essenziale la zuppa attraversa, adattandosi, tempi e luoghi diversi con piccole varianti gelosamente difese e custodite fin dall’epoca dei refettori medievali, ma dove la fanno sempre da padroni il pane, preferibilmente quello “sciocco” toscano, il fagiolo, l’olio, la braschetta o cavolo nero e… gli erbi: ovvero le erbe spontanee della Lucchesia solo conoscendo le quali è possibile regalare alla propria zuppa particolarissime e uniche sfumature di sapore. 

         La scrittrice lucchese valorizza molto nei suoi capitoli l’aspetto collettivo e solidale di questo piatto, connotato fin dalle sue origini remote dello spirito di “aggiungi un posto a tavola che c’è un amico in più...” Un punto, infatti,  torna spesso in queste pagine consapevoli ed eleganti. La natura aggregante e socializzante di tale cibo: perché “la zuppa chiama gente”. E così, nelle poche ricette proposte al termine di queste pagine, le quantità indicate sono sempre suscettibili di variazioni. A crescere, naturalmente.

Cristina Sorbi, Zuppe lucchesi, un brodo di culture, Edizioni ETS, Pisa 2026, pp. 59, Euro 10,00

"L'aureo trittico: Volterra, Pisa, Lucca" di Daniele Luti

 

 di Daniele Luti

       Un mio carissimo amico di gioventù, e, anche se non ci vediamo da tanti anni, ancora assai presente nella mia memoria, Roberto Ghilli, chiamava i luoghi, dove la bellezza naturale si coniuga con memorie poetiche, col termine classico idillici, avendo in mente il locus amoenus legato appunto ai sistemi letterari della letteratura greca e latina: "Ille terrarum mihi praeter omnis angulus ridet", come dice Orazio (Odi, II, 6, 13).

   Ecco, per ogni mio luogo idillico, edenico (Volterra, Pisa, Lucca), ho scelto un angolo luminoso che, per caratteristiche peculiari,ho eletto a simbolo, a sintesi del timbro, dello stile di quel miracolo di armonia, di equilibrio, di devastante bellezza che è suo e basta. Parto ovviamente dall'inizio, da dove sono nato e cresciuto: Volterra. 

   VOLTERRA è per me rappresentata da una piazzetta che io vivo come il palmo "nidaceo", protettivo col quale i Santi patroni, in molti dipinti, reggono le città. Il suo nome è Piazza dei Fornelli che permette allo sguardo di guadagnare l'orizzonte e di vedere lo specchio luminoso del mare là dove, nel suo ritrarsi, si è fermato, dopo aver lasciato i nostri posti, le cui caratteristiche geologiche, le cui pietre ancora ne raccontano la remota presenza. La piazza, dicevo, è una lama litica che raccoglie le mura medievali, la Torre degli auguri mentre, nel versante che scivola verso la Porta etrusca, carezza anche "moderni tentativi di architettura di poliedrici respiri". Lì capisci l'identità cittadina e il suo mito, i suoi fatti e i suoi sogni; gli alabastrai e la nobiltà, gli occhi profondi e persi nel mistero dei sacerdoti etruschi e la causa di molte vocazioni marinare, strane, in una città che si "chiama" terra che vola. Credo che l'apprendistato emotivo della vita sui mari dei molti miei concittadini che sono diventati capi di flotte, navigatori, osservatori dei due regni dell'infinito, il mare e il cielo, sia nato proprio in quegli spazi di Volterra che implicano l'uscita dalle geometrie claustre di vicoli e di piccole strade che si muovono tra alte muraglie e imponenti palazzi e l'approdo su slarghi acrobatici che dominano dall'alto pianure e corsi dei fiumi con lo sguardo che si esercita artisticamente e spiritualmente spingendosi, oltre ogni guardare, per vedere fino alle isole dell'arcipelago toscano. Volterra gigante addormentato sulle alture della Val di Cecina, mistica spirale circondata da boschi e da lunghe onde collinari che preludono improvvise visioni fantastiche di paesi e città che più che crescere si sono impreziosite di arte e di bellezza. 

 

       Seconda tappa è Pisa, la città dei miei studi e della mia giovinezza. Certo, PISA la conoscevo già. Mi era capitato di approdarci fin da ragazzo o per visite mediche particolari, in Corso Italia dal Redini, questa la ricordo, o per gare atletiche nelle quali, per obbligo scolastico, mi son trovato a gareggiare, con esiti comici anzi, a ben vedere, tragicomici. A diciannove anni, però, in un novembre uggioso, pioviggine e umidità da far pensare agli "accidiosi fanali che sbadigliano la luce sul fango', per dirla alla maniera del Carducci, sono approdato in via San Frediano parte importante del rettangolo urbano compreso fra Borgo Stretto, via Santa Maria, lungarno Pacinotti, e via Contessa Matilde. Confesso che l'impatto con la città dei miei studi fu amore a prima vista. Anni dopo, in uno scritto di Pasolini, trovai espresso con precisione di termini e accuratezza quello che avevo avvertito e pensato tempo prima: Pisa era, per il poeta friulano, una città romantica perché alternava caos, rovine e tracce ancora evidenti della tragedia della guerra, ricostruzioni approssimative e "sguaiate", senza creatività e senza cultura artistica e storica, il brutto, insomma, a momenti di bellezza sublime, unica, festosa e di straordinaria armonia. Ci si lascia alle spalle l'orribile piazza della Stazione e, poco dopo, si trova la Chiesa della Spina, si esce da Ponte di Mezzo e, dopo un inseguirsi di loggiati, piazze e nastri di mercato, una volta, simpaticamente urlati dalle voci gutturali dei venditori, si arriva in piazza dei Cavalieri. Ma basta anche osservare quell'angolo di capricci architettonici, e non solo, che è, per me, la meravigliosa piazza Dante, crocevia di passioni, gray carpet per il cromatico coriandolare studentesco nelle improvvisate sfilate di moda e di modi: il fianco imponente della nostra Sapienza, "il sogno romuleo" della sede della Banca, oggi BNL, i deliziosi piccoli bar, le panchine costruite pensando al fraseggio con il mare, le trattorie storiche dove lingue e dialetto si fondono in un gridato, assordante fiume fonetico. 

                               Ma...il luogo per eccellenza dove io vedo l'incanto, il premio che la Fortuna ha regalato a Pisa, un tempo, regina dei mari, il luogo dove davvero è possibile vedere l'Eden, il paradiso terrestre, è San Rossore. E me ne accorsi subito quando, percorrendo il viale delle Cascine, vidi Adamo ed Eva ancora perplessi e afflitti perché cacciati, proprio in quel momento, dal Padre Eterno. No, perché, una volta dentro, fra pini giganteschi, bosco, selva, cespugliamenti, radure, sabbia e terra battute da bipedi e quadrupedi, fughe di conigli selvatici e cinghiali, scoiattoli, volpi rosse assieme a improvvise fissità di daini forse perché ipnotizzati, in certe stagioni, dalle russule e dalle mazze di tamburo, dalle morchelle, dai pioppini, dai porcini e dai cantarelli (c'è persino una fungina rarissima che somiglia al corallo), senti il mare e le vene dei fossi, la presenza del fiume. E vedi gallerie alboree, labirinti staurici, strutture architettoniche vagamente teatrali, sistemi di archetti che sembrano segmenti di un acquedotto romano e un ippodromo che fa da castone a un ristorante. Tutto talmente bello e poetico che non solo lì ho camminato, pedalato con mia figlia Viola su un sellino appeso al manubrio, sempre sul punto di cadere entrambi (e una volta è accaduto poco più in là, sul ponte dell'Impero a rischio TIR), ma ho persino voluto organizzare un blitz sulla spiaggia del Gombo con una barca a vela. Con i sette metri di un mio amico, non proprio un transatlantico, il mitico Rametta, siamo scesi verso la foce dell'Arno e poi abbiamo attraccato sulla spiaggia privatissima a pochi metri dalla villa del Presidente della Repubblica. Eravamo finalmente a prendere il sole su un arenile deserto dove non si udivano "parole che dici/ umane", ma solo il concerto della natura, quando ci accorgemmo di essere circondati da soldati armati di mitra. O forse no. Forse erano solo due carabinieri disarmati. Comunque, ci fu fatto capire che dovevamo lasciare il campo in brevissimo tempo. Cosa che facemmo subito, velocemente. Anche se cercammo di assumere un'aria da indomiti incursori decisi a umiliare e a dimostrare l'elitarismo protervo sottinteso dal mito della intoccabilità della proprietà, monarchica, prima, e, poi, repubblicana, della villa e dei finitimi possedimenti. E comunque quel magico gioco di geometrie sublimi, con tanto di aria inglese determinata dagli allevamenti di cavalli lungo tutta l'area pianeggiante e parallela al bellissimo viale e gli animali al trotto nelle albe sciabolate dalla nebbia e dalle umidità erbose, richiama davvero un incanto pittorico. Momenti intensi che a volte mi han fatto pensare soprattutto alla pittura macchiaiola dell'Ottocento.

Fiume Serchio. Foto Gianni Quilici

    Terza tappa LUCCA, il luogo delle mie diverse e variopinte teatralità spese tutte sul bellissimo palcoscenico che è la cattedra, visto che, non tutti i miei anni di perfezionamento e di didattica li ho passati in Lucchesia, ma più di trenta sì. E poi, studiando a Pisa, non erano poche le volte che io e i miei amici approdassimo nella città dell'alborato cerchio per eventi gastronomici e per serate cinematografiche. E, trattandosi di una delle più belle città della Toscana, sono davvero incerto su quale dei suoi tanti tesori valorizzare. Ho pensato, mi sono interrogato e poi ho scelto, rinunciando ai Dintorni che pure, dalle Apuane alla Garfagnana, alle Pizzorne, trovo stupendi, donatori di bellezza, di armonia e di serenità religiosa. Ho voluto privilegiare un luogo che domina tutta la città, e che ha, diciamo, gli stessi caratteri periscopiali del piazzale Michelangelo a Firenze. Permette, fra l'altro, non solo di ammirare la forma della città lucense, ma anche la bellezza unica del Serchio che, da lì, appare in tutta la sua energia, nel suo brio di fiume montano, impetuoso e smeraldino, con punte di verde giada e veronese lungo i bordi, e le sassaie che ossificano gessose nei periodi di secca. Il Serchio che è stato nel tempo, per i lucchesi, il mare, il luogo di pesca, di gite foris portam, la piscina naturale dove fortificare il fisico nuotando contro corrente, come ci fa notare Luciano Della Mea in un passo di una sua memoria, il Serchio che, scendendo, lambisce, accarezza la città. Non c'è del resto scrittore lucchese che non abbia sentito il bisogno di dedicare un po' di afflato poetico a tanta straordinaria caratterizzazione della vita attiva. Il Serchio che una strada sopra gli argini permette di osservare anche nella sua parte meno curata, più caotica, disordinata con tanto di pioppi bianchi e neri, salici ravvivati da una flora spontanea, dalla cicoria e dalla malva. Il belvedere, mi scuso per l'acrobazia sintattica!, a cui mi riferisco è Monte San Quirico che tiene sui suoi smussi oltre le giogaie un sistema di ville, di chiese, di ricordi dell'architettura agreste e nobiliare dei secoli rampanti della città e di strade che si inanellano lungo le erte in una configurazione geometrica che sta tra l'otto orizzontale dell'infinito e un nodo marinaro. Le costruzioni hanno i caratteri del capriccio architettonico: morbidezza ed essenzialità, tracce di liberty, colori che richiamano, nelle tonalità, il borgogna, il mattone, l'ocra delle costruzioni delle colline lucchesi. E poi ovunque cancelli, muri di antico assetto, fantasiose combinazioni, imponenza cinquecentesca e fughe futuriste in compagnia di Wright, nel senso di Frank Lloyd. Insomma il bello che si presenta come armonia, delicatezza e stupefacente