"Sinfonia dei morti" di Abbas Maroufi

 

 di Giulietta Isola

“Una persona finché non legge delle storie non può capire il senso della vita”

Sull’Iran, paese che amo molto e che ho visitato spesso, ho letto e scritto molto. Dai grandi classici ai contemporanei, dalle poesie ricche e vibranti di Rumi e Hafez a quelle segnate da temi di amore, libertà, critica sociale e identità di Forugh Farrokhzad .Tante le voci che riflettono le tensioni politiche e sociali, come quelle emerse nelle proteste per la libertà e contro la censura, usando metafore potenti per esprimere speranza e resistenza. Oggi le strade del Paese sono piene di persone che protestano spesso a rischio della vita, leggerne e parlarne è un modo , seppur piccolo e ininfluente, per partecipare.

Le voci di donne e uomini si alternano come in una sinfonia per testimoniare le loro esistenze fra dolori e gioie. Sono loro ad animare le pagine dello straordinario romanzo di Maroufi rivelando la forza e la bellezza della poesia e la sua capacita di catturare i significati essenziali.. Siamo a Ardabil, nel nord dell’Iran, neve e ghiaccio riempiono le strade, in questo paesaggio dove cielo e terra hanno lo stesso colore, si muove Urhan Urkhani, il fratello del poeta Aidin che come Caino è intenzionato a uccidere. Nella narrazione presente e passato si rincorrono e si rivelano le anime sensibili della sorella Aida, di Sormeh e il dolore urlato e silenzioso della madre. 

Siamo nel 1982, sulle pagine dei giornali riecheggia un fatto cruento di cronaca nera: un fratello uccide il fratello per trentaquattro toman. Abbas Maroufi pubblica il romanzo nel 1989 ispirandosi a questo fatto. Libro osteggiato, censurato e poi divenuto uno dei più importanti dell’Iran postrivoluzionario. Due anni dopo la pubblicazione Maroufi è vittima di una campagna denigratoria che lo vede accusato di offesa alla religione, al clero e alla guida suprema e viene condannato a morte. Per un evento fortuito, il fatto che il futuro ottavo presidente dell’Iran avesse trovato il suo libro fra quelli di un influente religioso, il suo caso viene trasferito alla corte che si occupa degli organi di stampa e viene assolto. Ma il giro di vite contro gli intellettuali continua e nel 1996. Maroufi viene condannato ora a due anni di carcere, alla fustigazione e i suoi libri vengono messi al bando. In seguito egli si trasferirà a Berlino con la famiglia e qui nel 2003 inaugurerà la Casa delle arti e della letteratura Hedayat che diventa un punto di riferimento per tutti gli intellettuali e scrittori iraniani in esilio. 

Nel Corano la storia di Caino e Abele, nel libro dei Re di Ferdusi quella di Rostam e Shaghad rappresentano l’archetipo del fratricidio ben presente nella cultura persiana , Maroufi lo rilegge in chiave moderna per farci comprendere la realtà dell’Iran nei momenti cruciali del Novecento, dalla rivoluzione costituzionale al colpo di stato contro Mossadeq fino alla Rivoluzione del 1979. L’autore utilizza un linguaggio sperimentale che paga debito alla sua conoscenza della letteratura sudamericana dove il reale si mescola e si unisce al sogno e alla magia. 

Il libro ci fa comprendere attraverso le figure del poliziotto Ayaz, ma anche di quella di Urhan e del padre Jaber, l’ambiente conservatore e tradizionalista dell’Iran che vuole impedire ai giovani il desiderio di libertà e modernità. Il giovane Aidin lotta per i suoi sogni, gli bruciano i suoi libri e lui lavora in condizioni difficili per poterli riacquistare.

 Lettura non sempre facile per la sovrapposizione dei piani temporali, l’alternarsi di racconti in prima e terza persona, lo scambio di voci rischiano di far perdere il filo del racconto. La trama costruita in cinque movimenti è una polifonia di flussi di coscienza e narrazioni , l’oggi diventa ieri, il reale diventa immaginario, delirio, sogno, parole e eventi, i ricordi dolorosi e le perdite risultano difficili da elaborare per i protagonisti ma alla fine tutto di ricompone per mostrarci il declino di una famiglia fra i colori e i sapori di un Iran, di ieri e di oggi.

“Urhan si concentrò ad ascoltare il silenzio della neve. Non sapeva cosa sarebbe successo. Non sapeva se alla fine avrebbe trovato Aidin. Era sicuro che fosse vivo, e adesso che aveva preso la decisione definitiva, aveva intenzione di andare fino in fondo. Avrebbe sbrigato la faccenda, così senza il pensiero di Aidin avrebbe potuto occuparsi delle proprie miserie. Poteva facilmente legarlo e abbandonarlo da qualche parte in mezzo alla neve, senza che ci fosse bisogno di strangolarlo, versare sangue, o picchiarlo. Poteva legarlo alla porta della stalla. O anche spingerlo giù da una roccia e farlo cadere nel lago Shurabi, così sarebbe annegato e passato in fretta a miglior vita...”.

SINFONIA DEI MORTI di ABBAS MAROUFI FRANCESCO BRIOSCHI EDITORE

"Cari amici . . . libri" di Giulietta Isola

 

Cari amici . . . libri,

                        grazie per aver raccontato anche nell'anno appena passato un po’ della mia storia. Ho letto di assenze, conflitti, confini e di ormai quotidiana disumanità. Assieme abbiamo attraversato il dolore degli ultimi e dimenticati, delle minoranze sconfitte, delle donne maltrattate, delle guerre “bastarde” sempre. Assieme abbiamo ascoltato tante voci, con loro abbiamo spesso pianto, più raramente riso. Abbiamo viaggiato per paesi e culture, ci siamo stretti per alleviare il dolore e riscaldarci il cuore. Non mi avete mai fatto mancare la speranza e la forza . Grazie per quella luce sottile, ma tenace che mi lasciate sempre intravedere, siete stati tanti, in pochi mi avete deluso, in tanti mi avete donato qualcosa e gratificato con il vostro affetto e la vostra fedeltà

                                                                                  Giulietta 

 

"Quello che possiamo sapere" di Ian McEwan

 

di Marigabri

Parte sottotono Ian McEwan affidando la prima parte del suo romanzo alla narrazione di Thomas Metcalfe, studioso ed esperto della letteratura compresa tra il 1990 e il 2030. L’apocalisse da più parti annunciata in quegli anni si è infine compiuta. Anzi, si tratta di svariate apocalissi, che non hanno impedito però all’essere umano di ricominciare da capo, cioè a partire dalle rovine.

Rivoluzione climatica, scioglimento dei ghiacciai, inquinamento radicale, innalzamento dei mari, esiti disastrosi delle ultime scellerate guerre. E chi più ne ha più ne metta.

Siamo nel 2119 e la celebre biblioteca Bodleiana ha dovuto traslocare da una Oxford ormai fatiscente fin sulla cima delle imperturbabili montagne del Galles.

Ed è là che ci accompagna Metcalfe, ossessionato, insieme alla sua collega e compagna Rose, dalla “Corona per Vivien”, un sonetto dalla struttura classica che il celebre poeta Francis Blundy aveva dedicato all’amata moglie e di cui si sono irrimediabilmente perse le tracce. I due analizzano pedissequamente tutti i documenti reperibili, a cominciare dai dodici volumi del diario di Vivien, per finire con la disamina del materiale digitale ancora disponibile.

Entrambi insegnano letteratura all’università e vorrebbero sensibilizzare i loro studenti, non solo allo studio delle opere letterarie come documenti testimoniali, ma anche alla critica consapevole dell’era del Grande Disastro (ovvero la nostra).

E qui abbiamo il primo dato interessante e sconfortante: a quei giovani dei loro predecessori idioti non importa nulla.

Anzi: tendono a liquidarli proprio definendoli tali e a occuparsi esclusivamente del futuro. Al punto che anche l’insegnamento di Thomas e Rose è destinato al naufragio.

Ma tant’è. Le ricerche dei due, le citazioni dei poeti fondamentali dell’Ottocento e Novecento inglese, il riassunto della vita di Vivien e Francis e i frammenti narrativi della famosa cena di compleanno in cui Blundy declamò la -ahimè- ora scomparsa “Corona” alla presenza di pochi eletti amici, occupano tutta la prima parte del libro, strappando più di un plausibile sbadiglio.

McEwan semisaggista un po’ annoia, bisogna ammetterlo, eppure qualcosa di forte, lucido e incisivo nella sua prosa impedisce di riporre il volume. Infatti il capitolo si chiude con una ardimentosa ed eclettica caccia al tesoro che stimola il desiderio di proseguire la lettura.

E arriviamo così alla seconda parte, dove si cambia completamente registro, perché la narrazione è affidata alla stessa Vivien, dalla cui voce scopriamo una versione ben diversa e, per dirla con un eufemismo, molto meno idilliaca di come appare nei diari.

Qui lettrici e lettori avidi di trama se la godono, e tuttavia l’aplomb di McEwan scrittore regna imperturbato, concedendosi uno spazio thriller pur senza cadere nel cliché del genere. Tanto che, una volta conclusa la seconda parte si vorrebbe tornare alla prima per osservarla meglio, alla luce delle rivelazioni di Vivien.

Per concludere: quello che possiamo sapere è poco, rimane sempre un po’ discosto dalla verità, eppure che mondo spaventoso è quello in cui si azzera il passato per sprofondare nell’oblio del puro presente! Che mondo temibile è quello in cui la letteratura è poco più che un balocco per vecchi barbogi!

Che la storia non insegni nulla ormai è chiaro (forse proprio perché non vogliamo saperne?); che la letteratura non cambi il mondo, pure.

Ma a noi piace ripetere con Dostoevskij che è la bellezza, è solo la bellezza che lo salverà.

"Quello che possiamo sapere" di Ian McEwan. Einaudi 

 

"Ombre sullo Hudson" di Isaac Bashevis Singer

 

di Giulietta Isola

"Perché Dio–se esiste un Dio–aveva bisogno che sei milioni di ebrei venissero annientati fra atroci tormenti? Era necessario bruciare i bambini? Forse gli adulti avevano peccato, oppure Dio voleva metterli alla prova. Ma i neonati cui gli ufficiali tedeschi fracassavano la testa? E quelli lasciati morire di fame? E i padri costretti a scavare la fossa per sé e per i figli, mentre i nazisti se ne stavano lì a guardare come se si trattasse di un colossale scherzo? Che bisogno aveva Dio di tutto questo? “

Ombre sull’Hudson è un'opera maestosa, complessa, avvincente, penetrante che già dal titolo illustra al meglio l’oscurità della Shoah che persiste dentro le tragicomiche vicende di Grein, il protagonista da operetta che passa da una donna all’altra senza cavare un ragno dal buco. 

Ambientato nella New York degli anni '40, comincia con una cena ospitata da Boris Makaver, un ebreo polacco rifugiato, profondamente religioso ,che ha fatto fortuna negli Stati Uniti .Tra gli ospiti c’è Hertz Grein, un uomo tormentato dalla sua sete carnale, dal richiamo di un'osservanza religiosa a cui proprio non riesce a sottomettersi, e dalle sue relazioni con tre donne: la moglie Leah, l'amante di lunga data Esther e la giovane Anna, vitalissima figlia di Makaver. 

A far da contorno una comunità originaria di piccoli villaggi dell’Est Europa ancorata alle tradizioni religiose ortodosse e lo scontro con la modernità laica di New York e le passioni e le tentazioni individuali è inevitabile. Sono tutti sopravvissuti all'immensa tragedia dell’Olocausto che , fra i tanti drammi personali e famigliari, sono incapaci di comprendere e assimilare l’enormità della malvagità umana, arrivano persino a dubitare dell’esistenza di Dio e la sua bontà. La Seconda Guerra Mondiale è finita da pochi anni, la presenza dell'Olocausto è quasi ossessiva, un'ombra che aleggia su ogni pagina, una ferita aperta che non può essere ignorata, un grido di disperazione e di ricerca di senso da parte di una comunità superstite ancora sconvolta dalla tragedia. 

Ma Ombre sullo Hudson non è solo un romanzo sull'Olocausto. Singer, attraverso i suoi personaggi complessi e autentici, ci parla anche della natura umana, della lotta per la sopravvivenza, dell'ambizione e dell'amore, la sua New York è descritta in maniera vivida e poetica. I personaggi sono tratteggiati minuziosamente ognuno con il proprio tormento, le proprie ossessioni, desideri e rimorsi, personaggi che ci diventano famigliari e poi indimenticabili. 

Ma la vera forza di questo magnifico romanzo sono le riflessioni etiche ,le domande sulla fede, sull'identità e sulla moralità affrontate con grande profondità, questo romanzo è anche un inno alla vitalità della letteratura ebraica della diaspora. Singer è un uomo intriso di cultura ebraica, caustico, penetrante, sottile, divertente e qui dimostra la forza dirompente del mondo yiddish dell'emigrato occidentale; dimostra la stoffa, il genio, il caratteraccio e l’ instabilità emotiva e l’'enorme baratro dentro, figlio dell'Olocausto, dimostra la dirompente resilienza di un popolo che ha attraversato i secoli e i massacri conservando la propria identità. "Oggi gli ebrei sono l’unico popolo che, scacciato dalla propria terra da duemila anni, non ha perso l’identità, la religione, la lingua.” 

Ombre sull’ Hudson è un classico senza tempo da leggere per le tematiche universali e la prosa intensa che scintilla e lascia senza fiato, è una lettura essenziale per chiunque sia interessato alla letteratura ebraica, alla storia dell'Olocausto, o semplicemente alla complessità della natura umana. Lo sguardo lucido di Singer carico di compassione mi fanno ritenere questo romanzo uno dei capolavori del secondo Novecento .

OMBRE SULL’HUDSON di ISAAC BASHEVIS SINGER ADELPHI EDITORE