di Nicola Matteucci
Questa di Francesco Guccini è la mia preferita in assoluto, dato che parla dell'essere incompresi e dell'incapacità di comunicare ciò che si ha dentro. Me l'ascoltavo a ripetizione in certi periodi bui, e solo dopo ho compreso che fosse in realtà una canzone di speranza, nonostante il suo finale amaro.
"Gulliver" è una canzone che utilizza il celebre viaggiatore immaginato da Jonathan Swift come metafora per esplorare il divario tra l'esperienza profonda del vivere e l'incapacità di comunicarla, giungendo a una conclusione amara sull'inutilità del viaggio come strumento di conoscenza.
Il protagonista è un Lemuel Gulliver in età avanzata, ormai prossimo alla fine dei suoi giorni, che non è più l'avventuriero dei libri ma un uomo che, nelle lunghe ore di inattività concesse dall'età ormai anziana, ripensa ai tempi in cui solcava i mari e racconta le sue incredibili avventure ai nipoti, i quali ascoltano affascinati il racconto di giganti, nani e cavalli parlanti. Il dramma di Gulliver inizia quando tenta di condividere la sua esperienza con gli adulti, con i suoi vecchi amici, e invece della comprensione incontra la "balbuzie intellettuale" e l'afasia di chi cerca di capire, ma fallisce: le persone "confondono" i suoi veri viaggi con una loro parodia grottesca, riducendo la portata della sua esperienza a qualcosa di banale e frainteso, cosicché le sue parole restano per loro vuoti gusci. Il culmine della riflessione di Gulliver arriva quando ripensa alle sue esperienze e si rende conto di aver vissuto due prospettive opposte. Nei paesi dei nani, era un gigante e poteva cogliere solo un senso grossolano della storia (si va molto contro Zola in favore di Verga, sebbene alla lontana), una visione d'insieme che sfuggiva ai dettagli e alle sottigliezze, mentre nei paesi dei giganti era un nano e provava una profonda solitudine, la sensazione di essere piccolo e insignificante in un universo quasi esagerato, capace di vedere i particolari ma incapace di incidere sul mondo.
Gulliver incarna entrambe le condizioni: è un gigante che non capisce a fondo e un nano che si sente isolato, e queste due esperienze sono le due facce della stessa medaglia che gli urlavano in mente il senso di inadeguatezza e solitudine. Il ritornello finale è la sentenza amara che riassume il senso della canzone: "da tempo e mare non s'impara niente".
Secondo Guccini, in buona sostanza, vi è l'impossibilità del viaggio per l'uomo contemporaneo, che può raggiungere ogni luogo in poche ore ma è condannato a essere sempre e solo un turista, senza vivere davvero l'esperienza. In un'epoca in cui il mondo sembra accessibile, la vera conoscenza profonda rimane preclusa, e l'unica lezione che se ne trae è che, in fondo, non si impara nulla.
I versi di Francesco Guccini dedicati a Gulliver non si chiudono però in un nichilismo così schietto, per quanto il ritornello "da tempo e mare non s'impara niente" possa suonare come una condanna senza appello. Ci sono arrivato molto più avanti. Mi è servita una lettura a freddo del testo per comprendere come esso riveli che la speranza, seppur fragile e malinconica, affiora in più punti.
La prima crepa nell'apparente disperazione è rappresentata dai nipoti. Gulliver racconta loro le sue avventure e loro ascoltano con gli occhi spalancati, credendo alle storie di giganti e di cavalli parlanti. Gli adulti, al contrario, non capiscono o riducono tutto a parodia, ma i bambini conservano quella facoltà di meravigliarsi (ed eccovi Giovanni Pascoli, signori) che è la condizione necessaria per ricevere un insegnamento. Se la parola può ancora trovare ascolto, è solo attraverso di loro.
La seconda è la scelta stessa di raccontare. Gulliver non tace, non si chiude in un amaro silenzio. Persiste nel narrare, nella consapevolezza che forse nessuno capirà, ma con l'ostinazione di chi non vuole che la propria esperienza vada perduta. Questo ripetere il racconto è già un atto di fiducia, sia pure ferito e ironico. Vi dice niente il titanismo romantico o la ginestra leopardiana?
La terza, forse la più profonda, risiede nel valore soggettivo del viaggio. La canzone non dice che i viaggi di Gulliver siano stati inutili, ma che da essi non si ricava qualcosa che si possa comunicare agli altri. L'esperienza tuttavia resta, e trasforma chi l'ha vissuta (si ritorna al soggettivismp romantico). Gulliver è diverso da chi non ha viaggiato: ha visto l'enormità e la piccolezza dell'uomo, ha conosciuto la solitudine del gigante e quella del nano, e questa doppia prospettiva è il suo patrimonio inalienabile. Se il sapere non si trasmette, esso può comunque abitare dentro, costituendo l'identità di chi ha osato guardare oltre (e qui mi è venuta in mente subito l'immagine della casa in fiamme di Vittorio Alfieri).
La speranza che affiora da questi versi non è dunque la speranza trionfante di chi crede nel progresso o nella perfetta comunicazione tra gli uomini. È però una speranza residuale e silenziosa, affidata all'ascolto dei bambini, alla perseveranza del narrare e alla segreta trasformazione interiore che nessun'altra persona può portare via. Ci (mi, ma non avevo capito) dice dobbiamo essere sempre al fianco di noi stessi, dato che non lo farà nessun altro.
